Жил да был старый шифровальщик. Все, что он умел в жизни - находить соответствия, угадывать шифры и расшифровывать их. Он научился этому на войне, но к счастью, войны не бывают вечными, так что в мирное время остался шифровальщик совсем один.
На картины художников можно смотреть, песни - напевать, даже в игры играть, но как почтить искусство шифра?
Старый шифровальщик был очень одинок.
Чтобы скрасить свое одиночество, он придумал шифровать то, что говорят ему люди: он придумывал правила и условия, ограничения и значения символов, всегда содержа в голове по несколько вариантов возможных расшифровок того, что ему говорили люди, и отвечал в соответствии с ними.
Старый шифровальщик был очень одинок, а прожил очень длинную жизнь. На смертном одре он в ужасе понял, что всю жизнь потратил на то, чтобы запутать жителей своей деревни, что ни слово из того, что он говорил, не было до конца истинным и подходящим, что он никого не знает и, что самое ужасное, совсем никто не знает его!
От страха сердце старого шифровальщика защемило, сжалось и остановилось.
Старый шифровальщик умер, один, одинокий, в деревне полной людей, которые любили его за дела, а понимали без слов.