Вот стакан стоит на столе, видишь? В нем еще виднеются остатки какого-то напитка, возможно, ты даже и не помнишь, какого именно. Столько их было в твоей жизни! Десятки, сотни различных жидкостей, по вкусу, цвету, плотности - ты не удержишь в памяти все. А стакан запоминает каждую капельку, столкнувшуюся с его стеклянной поверхностью. Опыт, жизненный опыт. То, что стакан лишь предмет посуды, вовсе не означает, что у него нет воспоминаний. Взгляни на него внимательно. Он безмолвно стоит на прежнем месте, у окна, переливаясь и сверкая, когда на него попадают солнечные лучи. Твой любимый стакан... Он предан тебе и только тебе.
Лишь ты можешь обхватывать его руками и подносить к теплым губам, отпивая немного какого-нибудь напитка. Но что происходит потом? Ты просто аккуратно ополаскиваешь его, а затем ставишь обратно и уходишь, скрываешься . Он не успевает согреться и за ночь полностью становится холодным. У тебя есть теплое одеяло, а его ничто не может согреть. Кроме твоих рук. Солнце, оно обманчиво, оно создает только иллюзию теплоты, вода лишь ненадолго способна изменить температуру стекла. Где ты?
А тебя все нет. Можешь неделями не прикасаться к гладкой поверхности стакана, и он по-прежнему будет одиноко стоять около окна. Ты помнишь, когда впервые твои пальцы сжали стакан? Он сиял, новый, еще не знавший жизни. Теперь рассмотри его поближе. Сверху заметен небольшой скол - резкое и неожиданное падение со стола. Знаешь ли ты, что это означает? Он потерял частичку себя, как кто-то из людей теряет что-нибудь особенно важное, будь то глаз или определенное качество души. Вот еще почему ты никому не даешь пить из этого стакана. Боишься, что скол заметят или, что еще хуже, порежутся губами, и образуется маленькая рана.
Ты помнишь что-то еще?
Почти ничего. Спроси у стакана, и, хотя он, конечно же, тебе не ответит ни слова, у него больше воспоминаний, чем у тебя. Ты живешь своей жизнью, а он лишь незначительно вписывается в нее, играя в этой большой судьбе роль песчинки, капли в океане.
Что произойдет, если ты однажды случайно разобьешь стакан? Вскрикнешь, когда мелкий осколок попадет в твой палец и потечет кровь. Затем уберешь миллионы стеклянных кусочков, разлетевшихся по полу, и отправишь их в мусорное ведро. Навсегда. А на место прежнего стакана принесешь новый, блестящий, красивый, неопытный, еще не знающий жизни, как когда-то один тебе известный...
И знаешь что? Он тоже будет предан тебе до последнего, пока в один день ты не выронишь и его из рук, возможно, даже вместе с напитком внутри.