Меня всегда занимал вопрос: почему наиболее великие произведения создаются во времена, когда происходят наиболее сильные гонения на свободу высказывания. Когда же существует полная свобода самовыражения, из-под пера писателя, музыканта или художника не выходит ничего путного. Недавно, читая труды преподобного Ефрема Сирина, я, как мне кажется, нашел ответ на этот вопрос. Вот что пишет преподобный о молитве (Слово 2): "Как вода, пока течет по ровному месту и пользуется большим простором, не поднимается в высоту, а когда руки водопроводчиков, преградив ей течение внизу, сгнетут ее, тогда, стесненная, скорее всякой стрелы стремится вверх; так и человеческий ум разливается и становится рассеянным, пока пользуется большой вольностью; когда же обстоятельства стесняют его, тогда в прекрасном этом угнетении воссылает в высоту чистые и усильные молитвы".