Не стоило бежать вверх по эскалатору, несколько минут опоздания ничего не изменят. От резкого перепада давления на свежем воздухе в глазах потемнело. Телегин встал у витрины, коснулся пальцами оледенелого стекла, отдышался, затем торопливо зашагал в сторону Адмиралтейства. Ветер с Невы мгновенно продул насквозь пальтишко и свитер. В висках стучало, глаза слезились от февральского мороза и бессонной ночи. Последняя правка, последние изменения, последняя попытка оживить мёртворождённые, до боли знакомые слова и фразы. "Найти и заменить" - самая необходимая функция программы; мгновение ока - и спекулянты превращаются в дилеров, оптовики в дистрибьюторов, шик в гламур, а доллар в евро. Только за эту ночь - сотни три замен, не считая рутинной правки.
Осовременивание текста ведётся давно, и этому нет конца. Вот уже четвёртая, подстроенная под стремительно меняющуюся современность, редакция. Эта - последняя, больше не будет, он решил.
До издательского дома рукой подать: пять минут уверенной ходьбы. В рюкзаке за спиной - свежераспечатанная рукопись, одна тысяча пятьсот страниц, три миллиона знаков, не считая пробелов, и двадцать лет жизни. Уверенность в ногах; на душе отчаянно скребут кошки. Но это уже точно в последний раз: сегодня ночью он дал себе слово...
Второй этаж, кабинет главного. Назначено.
Листает.
- Угу... угу... Мало сократили... Угу... Ну давайте сразу том третий... наши дни.
Телегин начал писать этот труд в 1984-м, будучи ещё студентом журфака ленинградского Университета. Заголовок: "Генеральный Секретарь". Замысел вылился в трёхтомную эпопею - "Ровесник века", "Вставай страна огромная" и "Отвечаю за всё". Босоногое детство, революционная юность, коллективизация, раненый замполит поднимает солдат в атаку, мирное строительство, Второй секретарь, Первый секретарь...
Подробный план дробился на ещё более подробный; на сюжетный линии и, наконец, на главы-ячейки с условными пока ещё заголовками. В эти ячейки, словно кропотливая пчела в соты, он заливал свой мёд творческого вдохновения... В эпопее нашлось место для подвига и предательства, для любви, измены и детальных описаний одежды, природы, производственного процесса....
Уже первые сто напечатанных под копирку страниц были опубликованы в номерах журнала "Комсомол" за январь-февраль 1985-го. Маменька, заведующая отделом культуры горкома КПСС, стала поговаривать о переезде в Москву.
Но вот, в апреле ударила перестройка, и все планы полетели под откос.
К тому времени Телегин уже закончил журфак. Он работал в молодёжной газете "Трудовая смена". Сотрудники редакции приходили после обеда, а расходились поздним вечером, часто нетрезвые. Но каждое утро, ровно в десять, после большой чашки кофе, Телегин садился за машинку и набивал главу "Генерального секретаря". Он уже плохо понимал, для чего. Скорее всего, в силу наработанной привычки, вроде гимнастики, для тонуса.
В 1989-м рукопись была закончена, отредактирована и перепечатана в четырёх экземплярах. Первую копию маменька отдала в нужные руки, и месяц спустя в Литературке появился очерк о подающем надежды молодом писателе.
Но всё уже стремительно менялось. Издательство под различными предлогами тянуло с публикацией. Для "Генерального Секретаря" уже не хватало ни денег, ни бумаги, ни покупательского спроса.
К 1991-му Телегин был почти готов. Он смиренно переправил заголовок и переписал наиболее нелепые теперь фрагменты текста. Редакция 1993 года получила название "Первый Президент". Но издателей уже не устраивал и "Президент" с его махровой партноменклатурной биографией; над освободившейся Россией витал дух ацетоновой водки и кислых приправ для шавурмы.
В девяносто восьмом Телегин предлагал издателям эпопею о династии русско-финского коммерсанта, открывшего в Питере сеть ресторанов быстрого питания "Самовар". Урезанную до восьмисот страниц эпопею поставило в свой план издательство "Феникс". Но тут случился дефолт, и птица сгорела вместе с рукописями и планами.
Очередной римейк, который он принёс в редакцию в 2002-м назывался "Олигарх". Пока трилогию читали, олигархи вышли из моды, и рукопись сочувственно отклонили.
Наступил февраль 2004-го. Телегину стукнуло сорок четыре. Двадцать лет он работает в молодёжной газете, двадцать лет переписывает этот проклятый роман, ставший его наваждением и кошмаром. Настоящая творческая жизнь, которая, наверное, могла бы состояться, но как-то иначе, пролетела мимо, едва успев пролепетать "извините...". В этой, сложившейся не очень удачно, были первая жена и дочка, с которыми он не виделся после развода. Могила родителей, на которой он ни разу не был. Секретарь Ниночка, на которой он двадцать лет назад должен был жениться и которая с каждым годом всё меньше похожа на невесту. Пятнадцать тысяч долларов за квартиру в банке, который лопнул. Сгоревшая зимой пустая полуразвалившаяся дача. Комната в коммуналке, доставшаяся после второго развода...
Издательство "Вехи", второй этаж, секретарша. Его примут.
Новая версия эпопеи называется "Законник". Это история вора в законе, достигшего высшей власти.
- Крысятника держали четверо. Гусев оттянул мошонку и стал резать её у основания тупым ножом. Нечеловеческий крик прорезал тишину тюремных коридоров.
- Откуда в камере нож? - рассуждает редактор вроде как сам с собой. - Заточка?.. Почему тупая?..
Телегин не знает, тюрьму видел только по телевизору.
Редактор пожилой, лысый, худощавый. Повидал всякого. По крайней мере, на бумаге. Листает дальше, изредка на несколько секунд замирает. У него такая отвратительная манера - находить и проборматывать вслух наиболее, как бы это сказать, ароматные участки текста...
- В коридорах государственной Думы было пусто. Гусев закрыл дверь кабинета и щёлкнул замком. Берёзкина прильнула к его мускулистому телу, ладошка скользнула под ремень...
- Прямо как в песне... - замечает редактор. - Там рябина, а у вас берёзка.
- Диван-то кожаный, холодный, а вы с меня уже трусики стащили... Какой он у вас стал большой... товарищ министр. Можно потрогать? Давайте, давайте, ближе, ещё...
Оксана Берёзкина, председатель партии "Женщины без границ", обхватила Гусева за бёдра и притянула к себе, к алым трепещущим губам.
- Где-то уже было: "Авдотья обхватила Никифора за шею и притянула к себе, к жарким трепещущим губам..." Это ладно... Только там, раньше, у вас большой кусок, страниц на сорок, заседание комитета по рыболовству... квоты... Это надо сократить. Или лучше вообще убрать.
Пока редактор листал и рассеянно бормотал вслух, Телегин понял окончательно, что всё напрасно, в несостоявшейся писательской карьере надо поставить точку. Эпизод с конфликтом по поводу квот на вылов минтая он считал лучшим из всего переписанного заново.
- А правда, что в тюрьме мужчины друг друга... ну, по-другому, совсем неприлично, сзади?..
- Бывает, если петух, опущенный...
- А у нас в Думе, такие есть?
- Кого только нет. Тут всё как в зоне, один к одному. И бугор, и мужики, и опущенные...
- А меня можешь? Как петуха?.. - Берёзкина встала на колени, прогнула спину, отбросила волосы и обернулась. "Зачем она это делает? - подумал Гусев и послюнявил палец. - Рассчитывает получить комитет по строительству?.."
- Ого... - редактор безотчётно послюнявил палец и перевернул страницу. - Тут у вас посильнее "Фауста" Гёте... Дальше, как говориться, детям до шестнадцати. Чувствуется глубокое знание вопроса.
Телегин покраснел и даже взмок. Какое ещё знание вопроса. Вся эта галиматья от отчаяния. Он даже матом ругаться толком не умеет. А что писать после всех этих... Кто купит книжку, если её не жгли в кострах и не топили в гигантском унитазе?
- Тут у вас не по делу... на свадьбе говорят. "Вот тебе, бабушка, и Юрьев день". Это на похоронах принято. Ну, душа к новому хозяину... вы понимаете.
Пока Телегин думал, редактор прицепился к другой неточности.
- А Борис Абрамыч твой - душегуб. Сколько душ невинных загубил? Одних только депутатов в думе - пять нераскрытых убийств...
- Фамилия другая, - пояснил Телегин.
- При чём тут фамилия. Сколько душ по-вашему может загубить один душегуб? Как вы себе это представляете? Да разумеется, одну, свою собственную, поэтому так и называется.
- Знаете, Александр... - редактор вопросительно поднял брови.
- Сергеевич.
- Даже так... Знаете, Александр Сергеевич, дело не в содержании, - редактор начал укладывать третий том в папку. - Дело совершенно не в этом. Всё можно обтесать, отшлифовать... когда есть материал, камень, с которым можно работать. Камень, извините, а не папье-маше с акварелью. Не вижу, не чувствую. То, что у вас, я уже видел, читал и слышал. Видел в кино, читал в толстых журналах, слышал по радио... Причём, в основной массе, когда-то давно, в семидесятых. Слова поменяли, а по сути ничего не изменилось. У вас у самого нет такого ощущения?
Такое ощущение у Телегина было. Мало того, он давно уже знал причину творческой беспомощности. Его беда заключалась в редком природном даре - абсолютной памяти. Раз что-то прочитавши или услышавши, он мог безошибочно воспроизвести это и через десять и через двадцать и даже многое через сорок лет. Когда вместе с дачей сгорел лептоп с единственным экземпляром "Олигарха", он без малейших затруднений набил его заново, слово в слово, все полторы тысячи страниц. Уникальная способность помогала ему в рутинной работе, но не давала возможности для творчества. В голову лезли только готовые штампы - когда-то увиденные или услышанные слова, фразы, ощущения, сюжеты... Редактор правильно понял: всё написанное было невольной компиляцией когда-либо увиденного, услышанного или прочитанного.
- Но ведь покупают не за оригинальность стиля, а за пистолет и красавицу на обложке, - попытался защититься Телегин. - Вы лучше меня знаете, что за литература становится у нас бестселлером. Разве мой "Законник" хуже какого-нибудь "Антикиллера"?
- Нет, не хуже. Но вы не хотите писать серию милицейских или дамских романов для электричек. Вы хотите обрушить на читателя современный "Тихий Дон", а по сути пытаетесь навязать ему еду, которую он съел позавчера. Вы можете до бесконечности менять слова, имена, должности, антураж... Но вы не избавите читателя от ощущения затхлости пыльного журнала. Извините за прямоту и примите мой добрый совет: бросьте это дело. У вас замечательная работа; именно в ежедневной газете ценится то, что мешает вам в творчестве - консерватизм и лёгкий налёт... - редактор пошевелил пальцами.
- Плесени?
- В хорошем смысле, как на куске сыра. Честное слово, я люблю читать вашу телевизионную критику - смешно и уютно, как в домашних тапочках.
- Благодарю вас.
Телегин поднялся, взял папку, запихал её в рюкзак. Редактор тоже встал и проводил его до двери.
- Просто бизнес, ничего личного, - пошутил он, подмигнул и сделал указательным пальцем "пиф-паф".
Телегин пожал палец и вышел.
* * *
Теперь на работу. Полчаса пешочком до Лениздата. Нинка-как-картинка уже двадцать лет смотрит на него с одинаковым выражением. Читается приблизительно так: "Ничего не хочешь мне сказать?" По существу вопроса сказать нечего.
- Кто-нибудь звонил?
- Да, вам звонили.
Если на "вы", дело плохо.
- Женщина?
Звонят беспрерывно, но вопрос "кто-нибудь звонил?" Ниночка понимает прекрасно.
- Звонила Колтакова, по поводу аккредитации... и Кира Владимировна.
- Ага!
- Что передать Колтаковой?
- Что хочешь. Десять минут не беспокой, прошу как друга.
Телегин захлопнул за собой дверь в кабинет. Сегодня двадцать пятое февраля, день рождения Киры Берёзкиной. Сорок четыре! После очередного развода выглядит максимум на тридцать два. Она всё ещё фотомодель, и нет такого мужчины, который бы с первого взгляда не испытал к ней отчётливого физического влечения. У них был мимолётный роман в далёком прошлом. Скомканная постельная сцена во время туристической поездки. Гусеву повезло больше: он жил с красоткой на даче целую неделю. Есть подозрение, которое неприятно, что они тайно встречаются...
К чёрту. Телегин это я. Когда мне стыдно или когда придётся записывать вымышленные эпизоды, повествование будет вестись от третьего лица.
Глава вторая
"СТАЛИН"
Огромный ресторан "Сталин" находится в здании бывшего кинотеатра "Ленинград" у Таврического сада. Большой зал стилизован, понятное дело, под сталинский ампир. Золото, хрусталь, тёмно-вишнёвая плюшевая драпировка, колонны, лепнина, роспись на потолке, люстра, фонтан, чучело медведя... Метрдотель похож на Леонида Ильича Брежнева. На здешнюю сцену выходили Иосиф Кобзон и Алла Пугачёва. Мужчины в "ролексах", дамы в бриллиантах. Здесь невольно начинаешь волноваться, хочется поскорее выпить первую рюмку.
Столик служебный, для своих не так дорого, тем более в складчину. Блюда и приборы - из иллюстраций к книге "Образцовая кулинария" 1953 года выпуска. Снимки делались на кремлёвских банкетах. Дичь перьях. Постаменты крутонов, пышные папильотки. Посуда массивная, начищенная, из мельхиора. Каждая вилка застрахована.
Пианист Дима Гусев работает в штатном оркестре. Он здесь как у себя дома. Уже сидит за накрытым для нас столом, делает себе бутербродик с красной икрой. По натуре он немного авантюрист. Бог дал ему абсолютный музыкальный слух и способности виртуозного пианиста. Двадцать лет назад, в начале восьмидесятых, он играл на клавишах в легендарном ленинградского рок-подполье. Гусев, безусловно, талантливый музыкант, но, как бы это сказать помягче, разгильдяй. Поэтому уже лет десять работает в ресторане.
- Выпьешь? - говорит Гусев вместо "здравствуй".
- Нет.
- ??!
- Не ел, не спал. Переволновался. Потом выпью, со всеми.
- Как скажешь.
- Кого ждём? Берёзкину и Енукидзе?
- Енукидзе?..
- По телефону ты сказал, что она пригласила четвёртого мужа.
- Енукидзе - третий. Разве я сказал "третий"?
- Тогда... Зюскевич? С чего вдруг?
- Ему светит Нобелевская премия.
- Хочется верить. Кстати! Откуда ты знаешь?
- Ну... мы с Кирой случайно... Виделись. Пару раз, на той неделе. Сама позвонила. У женщин такое бывает.
Я ощутил ревность, которой никогда не испытывал по отношению к законным мужьям Берёзкиной.
- Скотина.
- Да ладно, они сами не знают, чего хотят. Тебе налить?
- Давай. Водки.
Берёзкина, Гусев и я - одноклассники, все трое 1960-го года рождения. Это великая тайна. Сколько лет Берёзкиной, кроме нас, знают только её бывшие мужья. Миня Зюскевич - последний и самый молодой из мужей, ему только что стукнуло тридцать три. Он типичный "ботаник", человек науки. В 1994-м Кира почему-то вышла за него замуж. Возможно, она интуитивно поняла, что он гений. Возможно, рассчитывала на Нобелевскую премию. Но пять лет ожидания не принесли ни славы, ни денег, ни даже большого женского удовлетворения. А годы летели мимо как столбы за окном вагона. Развод был мирный и цивилизованный. Не считая того, что Миня ползал по паркету и пытался целовать ей ноги.
А вот и он.
- Добрый вечер.
Мы с Гусевым поднялись и протянули руки. Зюскевич выглядывал из-за букета цветов. Бабочка в горох сбилась на бок. Легко догадаться, что в кармане пиджака коробочка с дорогой побрякушкой. Гусев принёс кувшин, и букет поставили в центре стола. Теперь сидевшие напротив, чтобы увидеть друг друга, были вынуждены наклоняться.
- Выпьешь?..
Чокнулись "за встречу" и выпили. С Зюскевичем, на его свадьбе, пили на брудершафт и с тех пор были на ты.
- И никаких воспоминаний, - сказал я Гусеву многозначительно.
Берёзкиной неприятно, когда ей напоминают о школе в дремучих семидесятых, а то и шестидесятых. Она тогда вроде как ещё не родилась.
После выпитой натощак рюмки Зюскевич раскраснелся и стал вертеться, с нетерпением дожидаясь появления своей всё ещё любимой женщины.
И она появилась.
Она издалека помахала рукой и улыбнулась. Потом пошла между столиков и мужчины, переставая слышать собеседниц, оборачивались на её "98-65-98", и глаза у них становились масляными, с поволокой.
- Привет, мальчики.
Встретили стоя, расцеловались чисто символически, едва коснувшись, дабы не испортить. Пробормотали банальное, протянули подарки. Зюскевич - колечко с камешком; я, на правах близкого друга, - две сотни евроденег в конвертике. У Гусева подарка не было, но он всё организовал и находился, вообще-то, на работе, что сбивало с толку. Он начал шептать Берёзкиной в ухо, но та милостиво отмахнулась:
- Да ладно, вообще не надо.
- За мной, за мной, - пообещал Гусев, испытывая, скорее всего, облегчение.
Глава третья
ПРОГРАММА ВНУТРИ
Прошло часа два или три. Именинница танцевала с незнакомыми кавалерами, Гусев работал в оркестре, лишь изредка, в перерывах, подсаживаясь к нам. Мы сидели вдвоём с Зюскевичем, уже сильно выпившие, пили ещё и разговаривали. Я говорил о самом важном.
- ...Понял давно. Признаваться не хотел. Боялся.
- Кому? - говорил Зюскевич, роняя пепел себе в рукав.
- Я боялся признаться самому себе, что всю жизнь занимаюсь не своим делом.
- А что такое?..
- Я пишу роман.
- Да-да, эпопею. Все знают.
- Смешно?
Зюскевич удивлённо помотал головой.
- Вот именно. Это даже не смешно.
- А сейчас все пишут. Скачивают программу и пишут.
- Какую программу?
- "Логос". Сто тысяч цитат, изречений и афоризмов.
- Ну и что?
- Берёшь за основу какую-нибудь экзотическую хрень, вроде арабских сказок. Чтобы стиль. Ну, не Маринина...
- Понятно.
- Подставляешь немного другие имена, немного другой сюжет. Можно перенести в нашу реальность. А самое главное, после каждого осмысленного куска вставляешь умное отступление. То есть, если, допустим, ключевое слово этого куска "лошадь", ты вводишь в программу "ЛОШАДЬ" и выбираешь цитату. Или две. Пишешь своими словами. То есть, в стилистике тех же арабских сказок. И так страниц на четыреста. Чем не Пуэльо? А читателю приятно, что не Донцова, что он вроде как приобщается...
- Коэльо. На четыреста много. Сейчас столько не читают. Двести страниц за уши. Только мне уже не надо.
- Правильно, лучше не надо. Начнёшь думать, что ты в правду талантлив. Это не надо.
- Не надо.
- Но важнее всего детали. Допустим, если на почте, то обязательно указать, что пахло сургучом, а в сарае - прелым сеном. Метафоры, вроде того, что лужа под деревом похожа на спящую цыганку...
Я стал думать, что раньше совершенно не знал Зюскевича. Мне мешало его понять то, что он влюблён в Берёзкину.
- Откуда ты всё это знаешь?
- Пишу такую программку для шефа. Он маршал Советского союза, хочет мемуаров.
Мы чокнулись и выпили.
- Или ещё есть такая штука - "Литератор", - продолжал Зюскевич. - Для стилизаций.
- Что делает?
- Сама пишет.
- Может сочинять?
- Ну так. Немного. Стилизации.
- Объясни.
- Ну, представь, что твоя фамилия Акунин, а ты хочешь писать как Гоголь.
- Или как Чехов.
- Как Гоголь или как Чехов. Хочешь?
Я кивнул и махнул рукой.
- Ты садишься за стол и выписываешь на нарезанные квадратики начала, середины и концы фраз. Из Гоголя или Чехова. Складываешь в три кучки и перемешиваешь.
- Как домино.
- Как домино. Потом раскладываешь по три карточки...
- Ага!
- ...Получаются новые предложения.
- Фигня. Легче написать.
- Кому как. Кому-то, может быть, легче бумагу резать.
- Картон.
- Картон! А кому-то легче написать.
- У Сорокина есть. Куски. Клоны пишут.
- Да, точно. Типичные такие болванки текста. Как будто мёртвый написал. Зомби.
- А что программа?
- Она делает. Там, внутри. Эти тексты. Книги. Нажал - "Три мушкетёра", нажал - "Собор Парижской Богоматери"...
- Два.
- Как?..
- "Три мушкетёра-два". Сиквел.
- Точно. То есть, конечно, надо ещё править. Редактировать. Но главное уже есть. Болванка. Массив художественного текста. Делается одной кнопкой. Раз - и готово.
- С сюжетом всё равно будет проблема.
- А если без сюжета? Я читал. Такого тоже много.
- Можно без сюжета, - кивнул я. - Джойс, Кафка, Пруст... Поток сознания.
- Поток?..
- Ну, бывает. Талант есть... а писать нечего. Тогда пишут просто так, ни о чём, поток сознания.
- А кто читает?
- Критики любят. Но это другое. То, что ты говоришь, - рыба.
- Рыба?..
- Ну, твоя программа. Песни сочиняют. Сначала музыку. Стихов нет. Поют рыбу - тары-бары-растабары... набор слов. Потом поэт сочиняет. Болванка называется "рыба".
- Нет, не "тары-бары", там уже заложено...
- Я понял.
- В чём проблема?
- Проблема в том, - я поднял глаза на Зюскевича, - что ЭТА ПРОГРАММА У МЕНЯ В ГОЛОВЕ.
Зюскевич несколько минут думал. Он гений. Хотя и пьяный. Он всё понял.
- Такая хорошая память?
- Четыреста томов Библиотеки Всемирной литературы. Плюс всё заметное, что выходило после перестройки. Вот это особенно, хотелось бы... удалить. Ну, delete по вашему.
- Почему?!
- Не хочу. Моя голова, имею право. Потому что вообще больше не хочу. Завязал.
Зюскевич не понял. И начал смотреть на бутылку.
- Не туда!! Писать.
- А... Это ничего. Эпопею?..
- И вообще. Эпопею в первую очередь. Сожгу.
- Правильно. Как-то она тебя не радует. Чисто по жизни.
- Отсюда как стереть?! - я постучал себя ладонью по голове.
- Н-не надо. Нельзя. В психику нельзя. Туда, в ум, нельзя. Ни в коем случае.
- А как? Как избавиться?
- Ну как... Ну, допустим, если ты заехал куда-то... Как от этого избавиться?
- Не понял.
- Ну, ты повернул и заехал... не туда. Что делать?
- Вернуться.
- Вернуться - и - выбрать - правильную - дорогу.
Ошибочно приняв последнюю фразу за метафору, я надолго задумался.
- Дзен-буддизм?
- Куда? - не понял Зюскевич.
- Вернуться и выбрать правильную дорогу. Дао? Дзен-буддизм?
- При чём тут дзен-буддизм. Это, скорее, научная фантастика. Машина времени.
- Машина времени?
- Ты в каком возрасте всю эту... трехомудию читал?
- Что?
- Всемирную библиотеку.
- В четырнадцать... в пятнадцать.
- А кем ты хотел быть? В смысле профессии?
- Это... продавать мороженое. Нет, тогда уже космонавтом, то есть, моряком загранплаванья. Чтобы привозить жевачку и джинсы.
- Стало быть, в четырнадцать ты ещё был совершенно здоров.
- Так.
- Что мы делаем, - Зюскевич вынул ручку, попытался что-то смело изобразить на салфетке, но порвал бумагу и спрятал ручку. - Короче. Засылаем тебя машиной времени туда. И ты - не читаешь.
- Куда, что?..
- Не читаешь книг. Тебе четырнадцать лет. Максимум - листаешь порно. Занимаешься онанизмом и каким-нибудь лёгким спортом на свежем воздухе. Растёшь здоровым и крепким. Чтобы не сублимировалось. Чтобы вообще не было потугов к творчеству. Не напрягаешься с учёбой в школе. Идёшь работать... официантом. Или товароведом. Начинаешь любить деньги; после смены любовно разглаживаешь каждую бумажку. Ты свободен, ты счастлив, ты уверен в завтрашнем дне.
- Отличная идея. Я согласен.
Мы встали и обменялись рукопожатием.
Глава четвёртая
ПОЯВЛЯЕТСЯ ОРАНГУТАНГ
Оркестр сделал паузу, пришли Гусев и Берёзкина. В выражении лица Гусева некоторая важность - признак того, что он добрал до своей средней дозы. Кира раскраснелась и вспотела. Она не теряет надежды встретить своего Билла Гейтса и танцует со всеми незнакомыми мужчинами. Мы, трое за столом, в неё влюблены. Гусев совсем немного, я - по-рыцарски, уже без притязаний. Зюскевич готов отдать жизнь. Разумеется, что доступ к телу красавицы имеет Гусев.
- Что случилось? - поинтересовалась Берёзкина, имея в виду рукопожатие.
- Я завязал...
- Что!
- Не пить. Это... с этим, с литературой, графоманией.
Кира смотрела на меня и соображала. Группу поддержки представлял Зюскевич, и она решила не напрягаться.
- Бедняжка. У тебя в жизни останется одна работа. Нужно подобрать тебе занятие. Какой-нибудь лёгкий спорт на свежем воздухе... вроде игры в городки. Такие бодрые пожилые дядечки в пуловерах, слегка подшофе.