В конце двадцатого - начале двадцать первого веков велись бурные споры: вытеснит электронная книга бумажную или нет.
Тогда это волновало, будоражило, интриговало. Теперь это смешно и нелепо.
Книжник осторожно стер с поверхности древней книги пыль. Помещение давно стоило оборудовать кондиционером и очистителем воздуха. Старые фолианты были недовольны влажностью и температурой. Теплая кожа под рукой казалась живой, ласковой, преданной. Конечно, глупо ожидать от книги проявлений эмоций, но Книжник всегда испытывал трепет, стирая пыль со своих подопечных. Именно по этому он не спешил с воздухоочистителем.
Убедившись в чистоте очередного литературного артефакта, Книжник перешел к полкам с современной литературой. Длинные и высокие стеллажи занимали собрания сочинений фантастов, философов, поэтов, прозаиков, критиков. Тут возникал совершенно иной трепет. Если старинные книги внушали благоговение перед глубиной мысли, то взгляд на эти бесконечные ряды книг приводили Книжника в оторопь от ее широты. Тут были повести и романы. Рассказы, вирши и опусы. Хула и хвала, всем, вся и прочим до кучи. Можно было, открыв книгу с полки 'естествознание' узнать расстояние от северной оконечности Гондураса до южной оконечности Моря Спокойствия на луне в Рождественскую полночь. И, обернувшись, ознакомится с методами разведения Снарков и Муммий-Троллей от очередного гения фантастики.
Эти книги Книжник не читал. Ему было совершенно все равно, сколько сантиметров от Луны до Гондураса, и Снусмумриков он разводить не собирался. Просто в его обязанности входило поддержание порядка во всей библиотеке. Вот он и поддерживал. Быстро пропылесосив в проходах, сметя пыль с корешков и убедившись, что все подопечные на своих местах, Книжник направился в святая-святых библиотеки.
На круглой тумбе, в паутине проводов, мерно гудел компьютер. Издали его можно было принять за старинный секретер или комод. Округлая крышка из коричневого пластика 'под дерево' легко откидывалась, на ее внутренней стороне размещался монитор. Мелкий, убористый почерк машины заполнял весь экран. Курсор быстро бежал по экрану, сверху вниз. Внизу спутались ноли и единицы, создав кашу из цифр. Курсор пережевывал эти цифры и превращал их в буквы.
Буквы слагались в слова, слова в предложения, предложения в абзацы, те в параграфы, главы, разделы...
Работа не замирала ни на минуту. Эта книга, пусть ее и нельзя подержать в руках, вдохнуть запах веков и тысячелетий, была воплощением самой сути книг.
Однажды, очень давно, Книжник открыл первый лист этой электронной книги. На нем было только одно слово. Тогда это показалось книжнику шуткой. Он принялся листать дальше. И чем дальше он листал, тем больше убеждался в серьезности прочитанного.
Первые страницы электронной книги были написаны клинописью. В Междуречье. Странные невнятные символы атлантов сменялись хроникой гипербореев. Потом тянулись египетские и китайские иероглифы, греческие и арабские тексты. Труды средневековых авторов Европы и Азии. Были тут и тексты, погибшие в огне Александрийской библиотеки и пропавшая библиотека Иоанна Грозного, сгоревшие в пламени костров инквизиции и нацизма. И многое, многое другое. Но всякий раз, открывая крышку и заглядывая в книгу, Книжник перелистывал текст на первую страницу. Страницу с одним единственным словом, бывшим в начале.
Он смотрел на это слово в полной тишине библиотеки, чувствуя за спиной всю мудрость ушедших тысячелетий. Смотрел и понимал - грош цена этой мудрости. Что все собранные в его библиотеке книги уже есть в этом слове. Что неважно, написана эта книга или еще только созревает в фантазии автора, лежит на полке, дожидаясь своего читателя, или рассыпалась в прах за неисчислимые века. Все уже было написано бездушной электронной рукой. Превратилось в нолики и единички, буковки - закорючки.
Бездушная машина казалась Книжнику воплощенным злом. Если опустить ползунок вниз к концу - как он поднимал его вверх к началу, то обнаружится точно такой пустой лист и несколько одиноко сгрудившимися цифрами.
Книжник оглянулся на полки с современными книгами, на шкафы с средневековыми фолиантами, на столы античных свитков. И решился. Осторожно обойдя круглый постамент, он оказался у задней стенки электронной книги. Провода тянулись от разъемов компьютера к розеткам на стене. Какой провод подавал питание Книжник не знал. Пришлось отключать все подряд.
Сначала компьютер относился к происходящему спокойно. Терпеливо переносил вырывание одного за другим толстых черных кабелей, белых проводов, синих шлейфов и желтых жгутов. Потом начал попискивать. Сначала тихо, предостерегающе. Потом громко, с надрывом, как недорезанный поросенок. Когда остался один - единственный разъем компьютер включил сирену. Весь этот шум казался безумием в обычно тихой библиотеке. Провод к разъему крепился намертво. Не было ни зажимов, ни защелок, ни прижимных винтов. Провод просто входил в корпус книги и пропадал в нем. Книжник перегрыз его зубами. Когда он уже перекусил медную жилу по зубам ударило напряжение. Несильно, но перед глазами пошли круги. С трудом поднявшись Книжник обошел книгу и заглянул в меркнущий дисплей. Вместо привычного текста там догорала надпись:
"Система "Книга Цифр" прекратила работу из-за неизвестной неисправности. Пока неисправность не будет устранена будущее человечества неопределенно. Возможны непрогнозируемые результаты! Немедленно сообщите о неисправности координатору!"
Книжник довольно улыбнулся и подошел к единственному на всю библиотеку окну. По ту сторону стекла шли люди, плыли облака. Свободные отныне от проклятых цифр.