Угловатый, с острыми гранями - катится. Через "не могу", через силу, через логику. Через законы физики. Закрыть глаза - не помогает. Его видно и через веки, и сквозь сон, и за пьяно плывущей картинкой Города на мокрых глазах. Круглосуточное, круглогодичное видение. Оно доводит до помешательства куда эффективнее средневековых капель воды на темя. От него ни на мгновение не помогает алкоголь. От него вообще ничего не помогает. Сидишь, как перед телеэкраном, от которого не отвести взгляд - а в кинохронике, садистски замедленной, в кадре только вот этот камень - то улыбающийся и весёлый, то плачущий и отрешённый, то в толпе, то в пустыне, то счастливый, то печальный, но - камень. А значит - чужой. И это чувствуют те, которые вокруг.
Взгляд на небо. Там, далеко, в миллионах световых лет за низкими облаками - дом. Тоска обрушивается шквальным дождём, снова ничего не видно. В нелепых мазках акварели - шальные росчерки огоньков. Улыбка внезапная: где-то там - помнишь? - ты хотела, чтобы белый твой мрамор обвенчался с моим родовым серебром. Или это было уже здесь? Тысячелетия чужой жизни сливаются в один размазанный по экрану чёрно-белый клип без конца и начала. Душно тут, тесно - последние несколько жизней заканчиваются силы хотеть жить. Забываю, кто я и что я. Запутался в масках, биографиях, повестях, картах звёздного неба, историях болезней, фотографиях, портретах, шрамах в голове и на сердце. Иногда провожая глазами кометы - понимаю, что я такой не один. Мысль об этом не греет. Временами кажется, что они игриво машут хвостами, зовут с собой. В такие моменты особенно тошно. Становится понятно, что из таких тюрем не выбираются никогда. А ведь всегда не любил это слово, считал синдромом побеждённого. Как и поиски смерти. Но теперь - пора признаться - ищу, раскачиваю лодку, рвусь к финишной ленте, ночами шепчу: "отпустите меня с этой постылой планеты" - шепчу, потому что не имею права крикнуть, выпустить воздух из груди так, чтобы взорвались лёгкие и погас наконец-то опротивевший экран, чтобы выскочило на свободу истерзанное сердце - на встречу к тем, кого рядом нет уже очень и очень давно.
Долог мой путь. Истёртый миллионами километров дорог - теперь лежу под ногами, скриплю под подошвами - одновременно и камень, и песок, и немой наблюдатель. Что может хотеть камень? В воду с моста - и чтобы вода кругами. Только я не хочу, чтобы кругами. Хочу - тихо и незаметно. Был - и нет.