...Левая ножка опять шатается и трескается. Хромаю. Интересно, что на этот раз? Завхоз будет подпирать ее деревяшкой или старой книгой? Периодически я слышу обрывки разговоров о том, что в конце лета меня вывезут на помойку. А вместо меня приедет сменщик, блестящий и красивый. У него точно не будет проблем с ножками. Знаю, я уже стар, и от этого немного грустно. Столько лет я служил делу несения знаний, а теперь постепенно ветшаю и готовлюсь попрощаться с местом, ставшим мне домом.
Моя утроба скрывает память многих поколений. Книги, учебники, тетради... Я прекрасно помню, где и что лежит. Периодически к бумажным запасам добавляются кусочки мела, листочки с тестами, ручки. И все это я должен хранить. В том числе и от любопытных взоров учеников. Но не раз в отсутствие учителя кто-нибудь из детей норовил забраться в мой ящик и порыться в нем. В последние дни, правда, петли начинают протяжно скрипеть, а меня это раздражает. Как и то, что завхоз все никак не придет и не смажет их.
Место, где я обитаю вот уже 15 лет, выглядит не очень притязательно. В старом кабинете со мной соседствует полтора десятка парт, составленных в три ряда, привычная многим темно-зеленая доска и шкаф, в котором лежат старинные, ветхие карты. На них, сколько мне доводилось замечать, все время располагались какие-то значки и стрелочки. Прежде яркими, а теперь уже выцветшими кляксами размечены территории древних держав. Прежде, наверное, они наводили страх и трепет на своих соседей, а теперь многие люди даже не вспомнят их названий...
В кабинете тихо и спокойно. Мерно тикают часы, отсчитывая ход времени. Дневной свет солнца проникает ко мне сквозь полуприкрытые серые занавески. В воздухе пляшут пылинки. Солнечный луч равнодушно скользит по полу. Теперь и я ощущаю его прикосновение - всеми своими сколами и трещинками. Особенно правой боковой стороной, где детская непослушная рука коряво вывела с помощью лезвия непечатное слово.
Кабинет вновь погружается в тень: солнце скрылось за облаками. Я снова погружаюсь в сон. И мне вновь снится детвора в классе, которая стоит рядом со мной и со своими партами. Они смеются, радуясь чему-то своему. Но этот мир, наполненный смехом и весельем, становится для меня таким непостижимым и далеким...