Семнадцать дней назад я упала дома, потеряла сознание, потом открылась рвота и захотелось спать. В доме кроме меня только кошка. Позвонила лечащему врачу. Врач пришёл, сказал: "Сотрясение. Покой и обезболивающее". И я лежала.
Загружали холодильник дочь с зятем. Приезжала подруга, привозила горячие пироги, гладила мою руку и молчала. Забегала соседка с орехами и журналами, хвалилась внуками. Приходили люди из церкви с обедами, молились за моё выздоровление. Издалека приехала бывшая одноклассница, которую я не видела семь лет. Она привезла с собой сковородку, яйца и муку, напекла блинов, а воспоминаниями не грузила. Заехала младшая сестра, сварила грибной супчик, по вечерам справлялась по телефону о здоровье. Старшая сестра мной не интересовалась. У неё свои заботы: друг, подруги, работа, сад, да и мало ли еще чего. Я у неё всегда в тридесятом царстве, в тридесятом государстве - на отшибе сознания. Живёт она в соседнем городе, но видимся только по праздникам, ко мне она не приезжает никогда, а болею я часто.
Горько мне! Я ей отдавала силы, время, благоговение перед ней и годы жизни: нянчила её сына до пяти лет, убирала её квартиру, мыла пол, посуду, чистила ванну, гладила кучи белья и одежды. Пока не уехала жить в другой город, я регулярно и безмолвно выполняла в её доме рутинную работу, к которой привыкла с раннего детства. Благодарности не получала, да и не ждала - так было заведено у нас. Много позже у меня случились тяжёлые обстоятельства в жизни, мне пришлось прийти за помощью к старшей сестре, но она не помогла, грубо ответила: " Я тебе не немецкий банк, чтобы долги отдавать!" Конечно, не банк! А бандит с большой дороги: ограбила и назад возвращать не собирается.
Я хоть головой и стукнулась, но разум не потеряла. Почему же так хочется, чтобы сестра пришла и произнесла важные желанные слова?