Косой залив, косу обняв,
Предался с нею забытью,
И птицы дремлют на камнях,
Пережидая жизнь свою.

Летучий остров колдуна
У горизонта приводнён.
Над ним колышится луна,
Зачем-то вышедшая днём.

Здесь кажется, что и село,
И прилегающий лесок,
Как водоросли, принесло
И выбросило на песок.

Ступая на кустистый склон,
Невольно думаешь, с какой
Запел бы здесь бандонеон
Мужской пронзительной тоской.

А впрочем, мысли о мужском
Бесстрастны, как морская гладь,
И быть не нужно стариком,
Чтоб незнакомку не желать.

Затем и ходишь на причал,
Где молоком покой разлит,
Чтоб научиться не кричать,
Не жаловаться, что болит.

Не то что прибавляет сил -
И ты не то что бы устал, -
Но вырабатывает стиль
Вода, белесая, как сталь.

На коже высыхает соль.
Пора отчаливать отсель.
Пойдём домой. Накроем стол.
Не будем собирать гостей.