На углу смежных улочек - старой и новой,
За клумбами роз и петуний,
Магазинчик невзрачный открыт для любого
В обед, в выходные, и в будни.
Там, внутри, пахнет книгами и мармеладом,
Продавец неизменно с улыбкой
Посетителей встретит, покажет что надо,
Порадует выгодной скидкой.
В магазинчике этом всего два отдела,
Валюта - бесценные годы.
Но всегда отчего-то в одном, тело к телу,
На порядок больше народа.
Просят камни на пальцы, железных лошадок,
Портфели зелёных бумажек,
И таблетку от сальных на талии складок,
Из трупов пальто просят даже.
Продавец знает в лица клиентов отдела -
Приходят они раз за разом:
Поначалу запросы скромны, дальше - смело
Вверх движется планка заказов.
В кассе ценные годы свои оставляя,
Зовя побрякушки мечтами,
На закате пути магазин проклинают,
Виновными будучи сами.
А в отделе соседнем нечастые гости
Берут тренажёры, и книги,
Иглы, спицы, и пряжу, рубанки и гвозди,
Без лишних скандалов и криков.
С каждым годом их меньше и меньше приходит,
Пылятся товары на полках.
А вот первый отдел стороной не обходят,
Годы в кассу ссыпаются звонко.
Продавец иногда с болью тихо вздыхает,
И спешит вновь улыбку надеть,
Удивляясь, как слепо они подменяют
"Стать кем-то" на "чем-то владеть".