Заниматься литературным творчеством Юлиус Хоук начал поздно - в тридцать лет.
Прошло ещё тридцать лет, а Юлиус Хоук по-прежнему занимался литературой. За это время им было создано примерно две сотни рассказов, с дюжину повестей, и ещё четыре просторных романа.
В общем, если считать, что на это ушло тридцать лет, то написано было немного. Но ведь Юлиуса Хоука никто не подгонял, в издательствах его не знали, и знать, в общем-то, не желали.
Юлиус Хоук писал чистую романтику: про возвышенную любовь, да ещё вставлял в свои многословные произведения длинные стихи: на целую страницу, а то и на две. Но всё же у него было несколько случайных публикаций. Три рассказа опубликовали в газетах. И ещё один, с характерным названием "Про любовь", поместили в сборник молодых авторов.
Если бы у Юлиуса Хоука были лишние деньги, то он, возможно, издал бы книжку за свой счёт, но лишних денег у него не было. Он жил очень бедно, и мог бы послужить классическим образом непризнанного гения. Он работал дворником. Семьи у него не было. Юлиус Хоук не пил и не курил.
* * *
Глупо было ожидать поздравлений на тридцатилетний юбилей литературной деятельности, так как, помимо Юлиуса, никто об этом юбилее не знал. Тем не менее, Юлиус Хоук решил устроить настоящий праздник.
Прежде всего, он подобрал хорошее место. То были развалины старого "летнего" кинотеатра в лесу. Затем он от руки написал целую сотню объявлений, в каждом из которых рассказал о своём юбилее, и пригласил всех желающих в определённый час прийти к лесным развалинам.
Все эти объявления Юлиус Хоук расклеил, и начал выбирать произведения, которые собирался прочитать слушателям. Он так волновался, что в ночь накануне совсем не спал.
* * *
И вот тридцатый юбилей его литературной деятельности. Юлиус Хоук волновался, что в этот день начнётся дождь, но день выдался ясным. А дело было в июне...
Пока Юлиус Хоук шёл по тропинке к развалинам кинотеатра, он думал: "На большое количество гостей я не рассчитываю, но хотя бы человек двадцать почтит старика. И я буду им очень благодарен".
Но до самого вечера никто не пришёл.
Тем не менее, настроение у Юлиуса Хоука было хорошее. Он оставил все свои произведения в развалинах кинотеатра, и пошёл к берегу реки. Там он нашёл лодку, уселся в неё и, оттолкнувшись веслом от берега, подумал: "Пускай несёт меня долго-долго. Быть может, всю ночь".
А потом, глядя на звёздное небо, он думал: "Я писал только о любви, но сам никогда по настоящему не любил, и не был любим. И все мои произведения лишь блеклые тени того, что могло бы быть, если бы я действительно любил, и был любим". А ещё Юлиус Хоук размышлял о том, каким должен быть поцелуй, и ему казалось, что поцелуй должен быть похожим на согретую солнцем воду.
* * *
На лавочке в парке сидел юноша. Он был стеснительным, романтичным, и он читал старый альманах, в котором был опубликован рассказ Юлиуса Хоука "Про Любовь".
На соседнюю лавочку присела красивая девушка. Она улыбалась солнечному свету, который целовал её лицо.
Юноша взглянул на девушку, и подумал, что у них, должно быть, много общего, и им будет хорошо вместе. Такое заключение он сделал, видя, как она радуется солнцу. А ещё он подумал, что никогда не сможет подойти к ней из-за своей стеснительности.
И вновь он опустил взгляд на страницу, и прочитал слова, написанные Юлиусом Хоуком: "Ты молод, ты видишь и чувствуешь любовь. Но ты стесняешься, ты думаешь пройти мимо любви; думаешь, что потом она ещё вернётся. Но нет - не вернётся. Если она рядом: не упусти свой шанс, и подойти к ней".
Юноша почувствовал, что неизвестный ему автор, обращается прямо к нему. И он подошёл к девушке. Он сказал что-то робкое и глупое, но она всё поняла, и одарила его таким нежным взглядом, что сразу исчезли и ненужная робость и неуверенность. Юноша знал, что он нужен девушке. И они говорили, и говорили, и говорили...