У меня сегодня день рождения. Никакой ни юбилей и никакая-то особая дата. Просто очередной обычный День рождения. В прямом смысле этого слова. Нет, я неправильно начала.
Я сегодня выпила немного вина (полбутылки). А может это и много. Я не знаю... Жванецкий, например, говорит, что "немного алкоголя в медицинских целях полезно в любых количествах". Но если считать, что сегодня я выпила немного, то, значит, вообще я выпиваю много. Потому что я могу выпить и больше. Вино было не самое хорошее, но достаточно приличное. Французское. Замковое. Урожая 1999 года. В магазине "Метро" оно стоит 640 руб. + НДС 18%. (Зачем они только пишут этот НДС отдельно? Я ведь все равно плачу с НДС. Нет, я, конечно, понимаю, зачем. Но, по-моему, это странно. И раздражает. Вот бы ситуацию повернуть наоборот! Подхожу я к продавцу (хотя он ни в чем не виноват) и так вежливо прошу его: "Взвесьте мне, пожалуйста, товарищ уважаемый продавец, 300 грамм колбасы плюс еще 18% от трехсот грамм". И пусть он успрашивается, "сколько вешать в граммах", я буду настаивать на трехстах граммах колбасы плюс 18% от трехсот грамм! Вот так страшна моя потребительская месть!). Но ездила в магазин и платила не я, а мой муж. Я не люблю этот магазин. Господи, о чем я? Это совсем неинтересно. Извините меня. Поток сознания. Я ведь выпила, а в России это всегда уважительная причина. Но зато теперь вы знаете, что у меня есть муж.
Так вот. Я сначала выпила вина, а потом, прибывая в романтичном расположении духа, вдруг решила посчитать, сколько мне дней, ну то есть, сколько дней я живу на этом чудесном свете. Я взяла калькулятор, умножила, потом прибавила и вот так узнала, что сегодня мне исполнилось 16 654 дня. Цифра мне не понравилась и расстроила меня. Я потом объясню почему. Послезавтра, например, мне будет 16 656 дней. Тоже не сильно хорошая цифра: не люблю я три шестерки в одной цифре. Особенно, когда это случается 13 числа (а послезавтра как раз 13-ое).
Вообще-то я гуманитарий. Но иногда в мою совершенно не умеющую считать голову приходят мысли, опосредованно связанные с математикой.
Математика! Какое умное слово!!! До сих пор на меня наводят ужас эти страшные слова из школьной программы: алгебра, геометрия, физика, химия, астрономия. Ой, как же я, наивная, ждала первый урок астрономии, в каком восторге замирало мое сердце! Звезды, их сияние, соседние галактики, до которых лететь миллионы световых лет (как же туда лететь, господи ты боже мой?!), черные дыры, млечный путь, туманность Андромеды, может даже инопланетяне и, наконец, есть ли жизнь на Марсе?! А что оказалось?!!
Это прям как в детстве, когда ты вежливо разворачиваешь шелестящую обертку шоколадной конфеты, подаренной соседом по парте, думаешь, какой он хороший мальчик и предвкушаешь, как сладко эта конфета будет таять у тебя во рту. Ты сглатываешь набегающую слюну, с благодарностью смотришь на соседа по парте, и вдруг замечаешь его жадный взгляд, устремленный на конфету. Смятение начинает терзать тебя: дать или не дать ему откусить? Преодолевая себя и вспоминая примеры великих, ты, наконец, принимаешь решение предложить ему откусить конфету, разворачиваешь ее и вдруг обнаруживаешь там промокашку, старательно зажеванную в брусок этим самым соседом по парте. Краем глаза ты видишь, с каким жадным упоением он ждет твоего разочарования. И снова два чувства борются в тебе: рассмеяться, обломив ему кайф или просто дать по башке. Ну, вы сами знаете. Все мы были детьми. Все в школе учились... Астрономию проходили ...
Так что вернее сказать так: в мою голову приходят мысли, опосредованно связанные с арифметикой и начальной математикой. Но даже в этом случае я беру в руки Калькулятор. Это очень важная вещь в моей жизни. Не потому, что я люблю считать, а потому, что я, как вы понимаете, не умею это делать.
Например, мой муж говорит, что я умею зарабатывать деньги, но совершенно не умею их считать. От себя могу добавить, что еще я умею их тратить. Но мой муж не ругает меня за это. Он добрый. И он меня любит. Я его тоже.
Ну так вот. Про Калькулятор. Я всегда точно знаю, где лежит эта нужная и почитаемая в нашем доме штука: на первом этаже, в среднем ящичке консольного столика, который стоит под зеркалом. И это место единственной вещи, положение которой не меняется. Хотя я люблю порядок в доме. Но без фанатизма и педантизма. (Я вообще не люблю слова, которые заканчиваются на "-изм". Мне даже звучание самого "изм" неприятно). Зато я люблю, чтобы в доме было тепло, свежо и вкусно пахло. Но пахло не едой и пирогами (хотя поесть я люблю), а духами и трубочным табаком. Вообще-то, в нем так и пахнет: моими духами и табаком мужа. Вот такая новая русская эстетика... Такой, понимаете ли, гламур... Теперь вы знаете, что еще у меня, помимо мужа, есть дом, в котором на первом этаже в среднем ящичке консольной тумбочки, которая стоит под зеркалом, незыблемо хранится Калькулятор - уважаемая в нашей семье вещь. Потому что муж мой тоже не любитель математики.
Сегодня выдался вьюжный день! Я ведь живу загородом и могу наблюдать природные явления в первозданном виде, а не их уродливом проявлении в тесной клетке мегаполиса. Утром подошла к окну и подумала, что такое можно увидеть только в каком-нибудь утрированном американском фильме про Россию. Вот ставит какой-нибудь американский режиссер сцену про русскую зиму, которую он никогда не видел, кроме как в американских же фильмах (Сибирь, метель, матрешка, медведь, шапка-ушанка и всё такое) и питает он свое творческое воображение "Зимним вечером" нашего Александра Сергеевича Пушкина: "Буря мглою небо кроет, Вихри снежные крутя; То, как зверь, она завоет, То заплачет, как дитя".
А на улице меж тем действительно небо серое, низкое, вязкое, и всё завывает и задувает. Я смотрю в окно и вижу: на заднем плане - всё ели вековые, да березы. Березы машут по ветру длинными голыми ветвями, будто бабы всполошились, горестно причитают и ругаются на мужей своих - могучих елей. А высокие ели стоят за ними крепкой стеной, не шевелятся, и только верхушки их, словно подвыпившие мужицкие головы, виновато раскачиваются березам в такт.
И вдруг наступает короткое затишье. И новая картина: легкий ветер, как учитель танцев, перебирает по очереди ветви берез и кажется, что березы, словно многорукий Будда, исполняют танец. От такой картины вековые ели и я не шевелимся, замерли ... Любуемся.
И снова порывы сильного ветра. На переднем плане во мгле и свете фонарей - облетевший сад и земля - еще вчера - зеленый газон, а сегодня - снежный ковер, из которого гейзером взмывают вверх струи снега. А снег?! Он не падает, не идет, не кружит и не всякое такое поэтично-романтичное... Снег, как будто мощной струей выпускают из аэротрубы, и он колко летит параллельно земле, стекловатой впиваясь в лицо, пулями пронзая грудь, ускоряя своими порывами бег прохожих... Бр-р-р!
А я смотрю на все это из окна своей спальни. В ней тепло и уютно. Я стою с распущенными волосами, в сиреневой ночной рубашке, пушистых мягких тапочках и держу на руках своего маленького теплого рыжего пёсика (настоящего, не игрушку). Ну просто открытка из моего детства! Только девочке уже за сорок и спросонья она не поймет: утро это или вечер? Темно...
А вообще, где это всемирное потепление? Хотя, я не права. Вот в детстве под Новый год стояли жуткие морозы и дули сильные ветра. Можно было запросто лечь спиной на ветер и бежать: ноги впереди, спина сзади. А снег под ногами хрустел и блестел ослепительными радужными паетками, пришитыми на капроновом платье "снежинки" для новогоднего утренника в детском саду. И в Новый год пахло мандаринами и запахом конфет из подарочного набора. А сейчас в Новый год идет дождь. Всемирное потепление... Господи, как давно это было! Со мной ли?! Мой ребенок уже старше меня, той из воспоминаний, в два раза! Я такое даже без Калькулятора посчитала.
Я сегодня не иду на работу. Такая у меня работа. Я могу работать несколько раз в неделю. Когда хочу. Или когда могу. Или когда надо. Так вот здорово получилось. Нет. Так, конечно, не всегда было. Сначала, несколько лет подряд, мы с мужем работали без выходных и отпусков. А иногда и круглыми сутками. Ну, спали, конечно. Часа четыре. Иногда шесть-семь часов. Что-то ели. Пили много кофе. В общем работали. Много.
У нас есть дочка. В то время мы отправили ее учиться в частную школу. За ней приезжал школьный автобус и отвозил ее в школу. Потом привозил домой. Таким образом, она была "под присмотром" и накормлена с 8:00 до 20:00. А с 20:00 до 8:00 она самостоятельно становилась самостоятельной девочкой. Когда мы возвращались домой, она уже спала, прижимая к себе вместо мамы мягкую игрушку. Я вставала на колени возле ее кровати, смотрела на нее и сердце мое сжималось от жалости, стыда и любви. Я нежно гладила мою родную девочку, вдыхала ее запах, слушала сонное дыхание, тихонько целовала её - такую теплую, беззащитную, любимую - и валилась спать. Сейчас я понимаю, что это было неправильно, но я до сих пор не знаю, смогла бы я поступить по-другому. И это действительно было бы правильно? Нашей девочке не хватало тепла и внимания, но она по-детски верила в то, что родители поступают правильно и не обижалась, потому что считала, что так и надо - и этим очень помогала нам, снимая с нас чувство вины. Она любила нас и своей открытой детской душой знала, что мы ее любим. Просто жить по-другому тогда не получалось. "Семейный бизнес" по-русски... Такое было время.
Зато наши взрослые друзья обижались, что мы стали редко общаться. Друзья подумали, что мы зазнались, а деньги нас испортили. Так ведь тоже бывает. А мы не зазнавались вовсе. А деньги уходили на развитие бизнеса. Нам некогда было портиться. Друзья потом появились. Однажды они поняли, что мы просто много работали и уставали. На то мы и друзья, чтобы не исчезать навсегда и когда-нибудь что-нибудь понимать, принимать и прощать друг друга. В общем, потихоньку всё встало на свои места.
А еще у меня больше нет папы. Он умер четырнадцать месяцев назад. Мы не были близки. И не были друзьями. Хотя жили в одном городе. Хотя для близости, любви и дружбы это не важно. Я всегда уважала папу. Даже когда он оступался. Я не знаю, когда он дал мне больше: когда был жив, или когда умер. Для меня это сложный вопрос. Смерть папы меня изменила. И все его хорошие качества смерть сделала ярче. А недостатки заставила простить. Теперь я знаю, что я его люблю. И я благодарна ему за то, что я такая, какая есть. Что он был в нашей жизни. Я знаю, что похожа на него. Моя дочь похожа на меня. А значит - на папу. А это значит, что жизнь продолжается. Все просто. Сложно только пережить. Но если сложности переживаешь, многое понимаешь. И еще. Папы уже нет. А я по нему скучаю.
Так вот. Про мой 16 654-ый День рождения!
Наступил вечер. Весь день сегодня я что-то делала по дому, звонила на работу, общалась по телефону с клиентами, готовила ужин.
Потом выглянула в окно. На дворе опять мгла: то ли утро, то ли вечер. Прям дежавю! Темно. Свет фонарей и белая земля. Только тихо, безветренно. Деревья стоят запорошенные. Замерли. Всё устало и, наконец, затихло. Вспомнилось окончание стихотворения про "Бурю мглою небо кроет", в котором сам гений и гордость русской литературы предлагает "доброй подружке" в такую погоду "выпить кружку", чтобы "сердцу стало веселей".
Я налила себе вина, достала любимые маслины, села за стол и, не спеша попивая вино, смотрела в окно на уходящий вечер. В тишине. Это важно. Некоторые вещи обязательно нужно делать в тишине. Тогда все по-другому чувствуется. Более наполнено что ли. Я поговорила по телефону с дочкой. Написала smsку мамочке и ждала мужа с работы. В общем, "делать было нечего, дело было вечером".
И вдруг мне подумалось: интересно, сколько ДНЕЙ я живу на свете?
Я подошла к консольному столику, который, как вы знаете, стоит под зеркалом на первом этаже. Взяла Калькулятор (ну вы помните, где он лежит).
И посчитала: 16 654
Я не математик. Я гуманитарий. А значит, мыслю в отношении цифр образно, мистифицируя их и придавая им совсем не математическое значение.
А потому я подумала: а вдруг эта убывающая последовательность цифр означает обратный отсчет моей жизни (Один-шесть. Шесть, пять, четыре)?
Эта мысль сильно огорчила меня... Ну надо же: от 1 до 6 и уже обратный отсчет: 6, 5, 4.
Я поскорбила еще несколько секунд, пока не поняла, что такой ход мыслей надо менять.
Здесь следует сказать вам, что по гороскопу я Овен (такой у меня недостаток). И как настоящий упертый Овен я верю, что если тебе что-то не нравится, нужно стараться это "что-то" изменить. Главное понять, как это сделать. И вот, учитывая мое комсомольское прошлое, я придумала:
1) Постановить сегодняшний день неправильным днем для подсчета количества прожитых дней
2) Все плохие выводы, сделанные в неправильный день, считать неправильными
3) Обратный отсчет считать недействительным
4) Правильным днем считать день, когда последовательность цифр будет не уменьшаться (6, 5, 4), а увеличиваться (6, 7, 8)! Кстати, когда он будет?!
Я снова взяла свой любимый Калькулятор и посчитала, что правильный день наступит уже через 24 дня. Получается, что 6 декабря 2007 года мне исполнится 16 678 дней.
Еще правильными днями можно будет считать, например, 16 789-ый день моего рождения или, чего уж мелочиться, 34 567-ый день моего рождения. А что?! Моя прабабушка прожила 40 880 дней. Последовательность в цифрах, конечно, у нее нарушена, но зато 112 лет в здравом уме прожито...
В связи с этим, друзья мои (учитывая теперь уже мое пионерское прошлое), у меня родилась пара лозунгов:
Первый: Друзья! Учитесь в школе на пятерки и четверки хотя бы до 6 класса. Этими знаниями вы будете пользоваться всю жизнь! И еще: помните про важность в нашей жизни Калькулятора!
Второй: Товарищи, долой будни! Да здравствуют наши ежедневные Дни рождения!
И просто: Ура, товарищи!
За это стоит выпить!
Пожалуй, дорогого настоящего хорошего охлажденного французского шампанского!