Аннотация: О, это чистая лирика, практически стихи в прозе...
Не проси вечной любви. Тем более, что все равно не поймешь в начале, что вот она, та самая, о которой столько песен и фильмов, столько книг и легенд. Та самая, о которой столько лжи.
В начале ничего не понятно, даже собственная душа. Школа, как у всех; своя компания, как у всех (кроме совсем уж явных изгоев). Истеричная химичка, строгая математичка, военрук из отставников, тройки по алгебре, пятерки по истории. Вкус пива, выпитого в школьном дворе; первая сигарета, первый поцелуй - с девчонкой, которая вроде и не нравится, и нравится в то же время (есть такой счастливый возраст, когда все женщины привлекают). Мечты о взрослой жизни, грандиозные планы, сны, которые не сбудутся никогда; высокое мартовское небо и ласковый, влажный, теплый, уже весенний ветер, хотя в затененных местах еще не растаял снег. Самая ранняя юность, самая глупая, самая счастливая, и все разочарования мира еще впереди.
Школьный конкурс красоты к Восьмому марта, директор школы вроде не хотел, но завуч по воспитательной работе его уговорила. От твоего 7-Б участвует Рая Фартушок, смуглая, длинная, с замечательными черными волосами, хотя многие считали, что должна была идти Лариса Соловей. Но ты болеешь не за Иру и плевать хотел на Ларису. Есть одна девчонка в 7-Д, та, что ходит в джинсовой куртке-варенке, со светлыми, блондинистыми волосами до плеч. Ее зовут Ира. Девчонки рассказывают про нее разные гадости, типа она уже не девушка, но тебе наплевать на сплетни. Они просто завидуют ей. Ты еще не в состоянии сформулировать мысль, тебе банально не хватает слов, но ты отчетливо видишь разницу между Ирой и другими девчонками, видишь дар женственности, проявившийся слишком рано. И когда Ира, сияющая, в нарядном ярко-голубом платье, выходит на сцену актового зала вместе с другими участницами конкурса красоты, ты желаешь победы только ей.
Но корону победительницы наденут на голову другой старшекласснице, а Ира станет только вице-мисс. И ты будешь возмущаться и свистеть с другими недовольными, и в то же время радоваться в глубине души. Ты желал Ире победы и в то же время боялся ее, потому что королева школы вряд ли когда-нибудь обратит на тебя внимание. А так ты рискнешь пригласить ее на медленный танец на школьной дискотеке, и она согласится, но в тот же вечер ты узнаешь, что она влюблена в другого парня.
Потом она его разлюбит, но в нее влюбится твой лучший друг, и этот любовный треугольник, вычерченный по всем правилам - с выяснениями отношений, страданиями, терзаниями, письмами, признаниями, с ее именем, написанным кровью на стене; с пересудами и сплетнями, побегом в другой город, стихами, песнями, - просуществует целых полтора года, а потом родителей друга, военных, переведут в другой город, и он уедет с ними. И вы останетесь с Ирой один на один, и вдруг выяснится, что все надо начинать заново, потому что вы успели вырасти, и вместо подростков в глаза друг другу смотрят юноша и девушка.
Какие у нее глаза! Серо-голубые, как море зимой, как вечер в марте. Когда она волнуется, радужка темнеет, и глаза кажутся синими. Ты много раз будешь пытаться ее нарисовать, и все напрасно. И не в том дело, что ты художник от слова 'худо' - ни на одной фотографии она не похожа на себя, ни одной фотографии не удалось удержать эту необыкновенную, легкую красоту, ускользающую, как облака в бездонном небе. Но даже на черно-белых фотографиях у нее серо-голубые глаза. Как зимнее море, которого ты никогда не видел.
Ну вот, а потом вы поссоритесь перед выпускным, так бескомпромиссно, так решительно и из-за такой ерунды, как умеют ссориться только семнадцатилетние влюбленные, и ты уедешь поступать в Питер, и поступишь, и целый год будешь 'доказывать' себе, что забыл ее, и, разумеется, ни фига не забудешь; и после весенней сессии помчишься на родину, где напорешься на сюрприз: Ира буквально за неделю до твоего приезда укатила в Киев. Ничего не понятно, вроде учиться на манекенщицу (фотомодель?). Какие-то клочки, обрывки информации; и с лучшей подругой она поругалась, и та ничего не знает, ни адреса, ни модельного агентства, и вообще не понимает, зачем ты пришел. А потом, уже на лестнице, бывшая подруга вдруг скажет, что у Иры есть другой.
И ты поверишь, и не поедешь в Киев.
Не проси вечной любви - ничто вечное не удержится в суете и бестолковщине нашей жизни, где перепутаны все дороги, перемешаны города и страны, где все либо слишком поздно, либо слишком рано. Какая вечность, о чем вы? Могущественные империи стирает время с лица земли, и огромные города уходят в толщу земли, и от грозных завоевателей остаются лишь проржавевшие мечи на поле битвы. Вечны только мечты и воздушные замки. И чем дальше жизнь будет уводить тебя от первой любви, тем отчетливее ты будешь видеть их очертания в небесной выси.
Менять страны, менять профессии; ставить все на кон, и даже свою жизнь, проигрывать и выигрывать, и отречься в конце концов от игры; богатеть и терять деньги, и снова восставать из пепла; жить такой насыщенной жизнью, как только возможно; переживать самые головокружительные романы, жениться, развестись, снова жениться и снова развестись; терять счет случайным встречам, пробовать с мужчинами; пить и завязать со спиртным - и все это время, все эти двадцать лет шептать во сне одно имя, и видеть в высоком мартовском небе ее глаза. Как такое возможно, спросите вы? Не знаю. Я не психолог.
А потом окаменеть, очерстветь душой, привыкнуть к вечной пустоте там, где раньше пело и билось, болело и жгло; приобрести то знание людей и жизни, которое дается лишь большим и трудным опытом, тот трезвый цинизм, который так шокирует юных и романтичных; научиться просчитывать то, что в принципе просчитать невозможно, вывести формулу успеха там, где не существует формул; выиграть окончательно и закрепить победу, жениться в третий раз, создать образцово-правильную семью: жена умница, миловидная и хозяйственная, сын старший, дочка младшая, кот и собака, особняк в пригороде, быть образцовым мужем (как это легко, когда не любишь!) - и каждый год праздновать тайком день рождения Иры.
В одиночестве.
Потому что Иру нашли мертвой в июле 1996 года в той квартире на Оболони, которую она снимала с какой-то сомнительной подружкой. Официальная версия - передозировка, а что там случилось на самом деле, никто не знает. И ты тоже. Впрочем, ты и не хочешь знать.