Забавно, когда ты приходишь на встречу с человеком и вдруг понимаешь, что это кто-то другой. Недоумение... Шок. Поразительное открытие словно сваливается тебе на голову, когда ты искоса вглядываешься в глаза, манеры, движения, уголки губ. Кто это? Ты помнишь этого человека совсем другим. Ты вообще помнишь другого человека. Словно костюм, который ты купил много лет назад, та же ткань, цвет, но неужели ты любил именно эти нелепые заплаты на карманах, эти пуговицы, этот фасон? Ты готов был не вылезать из него целыми днями, из своего любимого костюма, потом купил новый, отложил старый в шкаф, завесил, закрыл. Он вытерт или тебе это только кажется? Эти складки на ткани, новые швы, мешковатость и бесформенность - откуда это все? Неужели это сделал ты? Нет, ты помнишь его другим, сияющим и элегантным, ты помнишь его другим, прекрасным, ты помнишь... Кого ты помнишь?
Вот он, вопрос. Кого. Ты. Помнишь. Это юное создание, непоседливое, с игривой улыбкой и глубокими, невыносимыми глазами, эти слова, жесты, ваши секреты, разговоры, улыбки, особые, потрясающие, незабываемые, ваши... Здесь их нет. Кто бы он ни был, этот человек, этот костюм рядом с тобой, но в нем нет и половины от твоих воспоминаний. Но... Ведь ты повесил его в шкаф, ты повесил его в шкаф, этот костюм, аккуратно, на вешалку! Как он мог стать другим?! И совершенно ясно ты вдруг понимаешь, что человек, который идет рядом с тобой, пьет кофе, вежливо улыбается и кивает, и говорит такие вежливые слова вежливым тоном - этот человек не сидел в шкафу. Он вышел оттуда, вышел давно, может быть, сразу после того, как ты отвернулся, и он жил, любил, он работал, отмечал праздники и складывал кого-то в шкаф. Свой собственный шкаф. Из которого выскакивали уже другие люди, для того чтобы жить...
А ты... Подожди-ка! Что ты делаешь? Ты несешься домой, несешься со всех ног! Пыль взметается клубами. И... Вот же он! В шкафу. Он так и висит там, твой старый костюм, таким, каким ты помнишь его. Как новый, только слегка в пыли. Немного помятый и серый, но именно такой, каким ты любил его, твой.
Ничего странного. Ничего странного, говоришь себе ты, и это правда. Привалившись к открытой дверце, в пыли и грязи, ты сидишь на полу и поглаживаешь свой старый костюм, который лежит у тебя на коленях. Ничего странного. У каждого есть такой шкаф для воспоминаний, в самой дальней каморке, в самом дальнем крыле. Куда можно прийти, когда накатывает ностальгия, когда ты сидишь в своем замке, и за окнами бушует гроза, а еще недавно чистый и горизонт - заволокло тучами. Когда в твоем замке становится холодно, когда ничто кроме ветра не стучит в твою дверь - ты идешь сюда. Погреться в затхлом воздухе, пропитанном нафталином, снять ткань с картин, висящих на стене, где светит солнце, где нет ветра и дождя. Где ты улыбался. Где в старом-старом шкафу лежит твой старый-старый костюм. Просто до этого момента ты не думал, ты не понимал, ЧТО здесь хранится. Ведь ты украл человека. Украл! Забрал его образ, воспоминания, привычки. В тот самый момент, когда ты решил отложить его в шкаф.
Словно прощальный снимок. Последнее фото, на котором ты запечатлел его таким, каким он тебе дорог. Вот только твой фотоаппарат забрал у человека все, что перенес на фото. Доверие, верность, заботу, улыбки, которые предназначались тебе, поцелуи и стоны, и ваши разговоры, и даже споры. Ты забрал их себе. Словно вещи. Отпечаток того, что ты любил.
И обворованный тобой человек встал посреди комнаты. Один. Без одежды. Без вещей. Вообще без всего, чем он жил в последнее время. Без всего того, что стало уже частью его. Без привычек, без образа жизни, без этих глупых писем и звонков. И человек заново приспосабливается жить и меняется, он ищет других людей, чтобы не быть одному. Он меняется, а ты все эти годы хранишь в шкафу его прошлое. И теперь оно есть лишь у тебя. Человек, который любил тебя, который будил тебя по утрам, который говорил с тобой часами, выслушивал твои проблемы, поддерживал твои идеи, этот человек... Ты украл его. Тот, кто живет теперь в его теле - этот новый квартирант лишь иногда вспоминает, что до него там жил кто-то другой. Кто-то другой, который живет теперь у тебя в голове. Запертый, одинокий, несчастный. Кукла, подделка, имитация, твой личный заключенный, твоя жертва. И никто не просил тебя его там хранить. Никто не хотел этого. Ты можешь даже показать человеку, сидящему напротив, его старый снимок, ты можешь описать ему своего узника, но он лишь отмахнется со слабой улыбкой, или же вдруг захочет уничтожить его. С перекошенным лицом он вдруг набросится на тебя, чтобы порвать, чтобы стереть эти остатки его прошлого. Он думал, что уничтожил его, этот пыльный хлам, все то, что ты хранил в своих шкафах. Он пытается отобрать у тебя то, что принадлежит ему. Потому что ты - вор. А может, даже и убийца. Потому что ты - могила, в которой лежат твои старые жертвы. Эгоистичная могила из плоти и крови. Жадная могила.
И именно поэтому ты больше не встречаешься со своими бывшими. И ты относишь костюм обратно в свой шкаф, и аккуратно вешаешь его на специальную вешалку, и стараешься забыть тот вечер. Потому что никто не хочет быть вором. Но у каждого есть свой собственный шкаф.