Аннотация: История происхождения известного артефакта начала ХХI-го века.
Леша Калошин был тихий мальчик. Суета взрослых его пугала: "Сходи к зубному!", "Убери за кошкой!", "Поступай в институт!". По отдельности это можно было терпеть, но в виде грозной стихии - нет, это убивало всякую свободную мысль.
-Завтра схожу! - прятался он от мамы в учебник.
Когда Леша поступил в институт лесного хозяйства, бабушка подарила ему гомельские носки. Ах, эти гомельские носки, лебединая песнь советской Атлантиды! Добрую хозяйку разбуди - иного не скажет. Агрессор - американский. Носки - белорусские! Не нами заведено.
Первый год, особенно после футбола, друзья косились:
-Постирал бы...
-Потом, мне к диамату готовится,- и утыкался в книгу. Каждый день в далеком завтра исчезали лыжи, парашюты и любимые девушки. Так что необходимость стирки отпала окончательно.
Экзамены Леша сдавал легко, и, счастливый, поскрипывая носками, вылетал из кабинета. Английский же седая чопорная дама и вовсе зачла ему автоматом.
Диссертацию Калошин не защитил, и, вернувшись в родные стены, устроился в бюро ритуальных услуг. Его уважали за глубокое знание ценных пород, и фирменное, успокаивающее клиентов "нам спешить некуда...". Звонкий стук носков по чёрному мрамору звучал упоительной музыкой небытия. Зубы раскрошились, мама умерла, друзья разъехались, и чертовка-жизнь перестала мучить Лёшу дилеммами.
Однажды, Леша купил пива, поставил макароны и ушёл смотреть матч Россия - Гвинея. Игра не ладилась, а вставать было лень. Не сгорят эти макароны, потом выключу. На добавленном времени в дверь позвонили, и вошла пухленькая, приятная, Лёшиных лет особа. Верхнего зуба у неё не было, но зато она любила "Невское", мелодично пукала и не косилась на переполненное ведро.
-Пойдём! - капризно сказала она, когда игра закончилась.
-Погоди, макароны выключу. Да кто ты такая?
-Десять лет вместе трудимся и не узнал?! Потом выключишь...
Господи, прости! - думал Лёшка, - дам в нашей конторе нет... Или? - Догадка холодом проникла в кишки.
-Да пошла ты, я ещё соседке обещал кран починить! - вскочив, Лёшка размахнулся, и со всей дури влепил пинок в соблазнительную попку. От столкновения с костью носок издал высочайшее "ля" и рассыпался тучей радужных искр, а второй пинок ушел в пустоту. Режа ноги о тысячи осколков, Лёшка добрел до кухни и перекрыл залитую горелку.
-К чёрту тебя! К чёрту!!! - кричал он, ища пассатижи и ключи. Из зеркала ванной глянуло на него обрюзгшее потное лицо. Это ты - известный писатель и альпинист!? Оградку - покрасить! Ведро - выбросить! Друга - навестить! И не мямли про то, что писать лень! Тысячи завтра слились в одно...
Второй же хрустальный носок вылетел в окно, и утонул в помойной яме. Через двести лет археологи нашли его, и выставили в Лувре, рядом с черепами сгинувшей империи Майя.