Герои книг
почти все теперь
младше меня.
Новых
и старых, давно любимых,
чьи буквы когда-то
капали
прямо в кровь.
Вскинувшись от сновидения
или от шороха в комнате -
вижу: полдень.
Судорожно вспоминаю:
всё утро жизни
будто проспал.
Я спал?
Нет, ездил куда-то,
писал программы,
влюблялся.
В уединённых сумерках
не было слов -
а днём
я молча летел вперёд,
ведь звала дорога,
ведь вёз автобус.
Проснулся ли?
Пусть скажет об этом
прохожий.
Я перерос героев,
нет смысла больше
вселяться в чужие души,
ныряя жадно в волнах страниц.
Во мне пылает
своё
и говорит прежде слов,
не находя ещё слов...