В прибрежной деревне жил рыбак со своей женой. Как-то на рассвете родился у них мальчик - и первым его коснулось солнце, поднимающееся из-за моря. Малыш был необычен. "Глазищи..." - зашептала родня, когда отец вынес ребёнка на крыльцо. Огненно-рыжим был цвет детских глаз, и вдобавок в глубине зрачков мерцала едва заметная искорка. Поговорили селяне, что младенца надо бы умертвить, да отец и мать не слушали их. Всё было, в общем-то, в порядке: ребёнок грудь сосал? - сосал, пелёнки мочил? - мочил, а что глаза чудны́е, так это неважно... Прошло время. В одно утро родители подошли к колыбели - и содрогнулись: сын их лежал без пелёнок, и из распахнутых глаз били снопы света! Даже ощупать ребёнка не смог врачеватель - с криком отдёрнул обожжённые ладони. По совету врачевателя отец отправился в город на северо-востоке, где с недавнего времени поселился знаменитый колдун. Два дня мать сидела у колыбели и смотрела на сына - тот не шевелился. На третий день рыбак, вернувшийся вместе с колдуном, застал её в обмороке - а в колыбельке, на кружевном одеяле подпрыгивал лишь язычок пламени. "Не тревожьтесь, - сказал бородатый колдун, подумав. - Ваш сын жив, этот огонь - он и есть. На рассвете выносите колыбель на солнце. Придёт час - и сын заговорит с вами сам."
Отказавшись от денег, колдун уехал. На лице его были заметны трудные мысли, но и весёлые - изредка колдун улыбался. Родители огненного мальчика и впрямь не тревожились, хоть теперь их обходили все соседи. Отец уезжал торговать рыбой, а по вечерам вместе с женой сидел у колыбели. Они протягивали руки - и огонь не обжигал, скользил меж пальцев, на ощупь подобен тёплому, неутихающему ветерку. ...Закрыть глаза дважды - и двух лет как не бывало. Пришла неделя, ничем не отличавшаяся от других, просто огонёк стал беспокойнее, плескал алым и жёлтым, и две пары рук, касаясь, его утешали. Однажды вечером отец и мать сидели над огоньком, говоря с ним и меж собой, - и почудилось, что огонь тоже произносит слова! "Благодарю... - шептал он, - ...что вы рядом, спасибо вам, я слышал ваши слова, чувствовал ваши руки. Настало время. Я здесь, я не погасну, отдохните..." Они легли, забылись сном. Тогда огонь стал расти.
И никто не увидел, как в пламени исчезла колыбель, как встал, достигая стен хижины, огненный вихрь. В огне явилась фигура - сначала смеющегося карапуза, потом отрока, юноши, молодого мужчины, - а огонь в жарких космах уже растворил кровати родителей, распались стены, встал над побережьем огненный человек, и люди бежали от его развевающихся одежд. Вздрогнула умирающая земля, звёзды вспорхнули пеплом. То, что ранее плескалось вокруг них тьмой без берегов, проросло бушующими узорами, потом засияло, как поле огненной пшеницы... нет, как одна крохотная точка, и родился новый Бог, какого не ждали. А из него, узора-мгновения, - и целый Мир.