Зачем ты нужна мне? Мы будем прикасаться друг к другу, мы будем соединяться в темноте - но не больше того. Иногда кажется, что достаточно просто смотреть на тебя, следить за тобой - как ты встаёшь со стула, берёшь минуту назад кипевший чайник и, сосредоточенно глядя в чашку, льёшь курящуюся воду. Смотреть на тебя, лежащую под одеялом. Шагающую по улице в спортивной куртке. Слушать твой голос - возможно, именно в эту мелодию я влюблён, к этому звуку я прыгнул с борта "Арго". Да, моя любовь - это звон камертона где-то внутри, под рёбрами или в центре головы. Тогда черты твоего лица - это тоже музыка. И жесты. Нос, губы, глаза, волосы и мочки ушей, предплечья, живот, колени и лодыжки - это обобщённые символы, присущие всем, но ты, сочетание абстрактных и безличных нот - уникальна. Я смотрю на тебя, слушаю тебя, ты кажешься мне прекрасной - но что же дальше? Я буду помнить это мгновение. Этот покой. Твою мелодию. Мне не нужны боги и их родители, древние мифы и ритуалы, я не склоняю колен перед алтарями и никому не бросаю лепту. Ты - моя вера, моя звезда, огонь в моих топках, мой нежный друг, мой зритель. В этот момент я не вспоминаю о том, что твоё лицо изменится, мелодия поблекнет и станет диссонансом - или это мой камертон покроется ржавчиной.
Если ты обернёшься в сумраке тёмнотою глаз и растерянно и тихо спросишь меня: "Правда ли, что и это пройдёт?" - я отвечу тебе: "Помни." Помни, что это было. Что я любил тебя. Забудь про время. Мы - в неизменном настоящем. На кромке бытия, становящегося безбрежным небытием, - и как минимум равнодушные к небытию. Нас кормит Святое Сегодня, что с того, что Завтра швырнёт на стол пустую тарелку. Если ты счастлива - всего лишь запомни этот миг. Если нам хватит мудрости, ни я, ни ты не будем сетовать, что это было - и исчезло.