Брюс Спрингстин не был знаменит в 1971 году. Как и Том Круз, простой школьник. Джулия Робертс не посещала мечты молодых людей. Робин Уильямс, Стив Мартин, Арнольд Шварценеггер — их судьбы еще не были сколочены.
Ричард Милхаус Никсон был президентом Соединенных Штатов. Бушевала война во Вьетнаме. В Уилмингтоне, Северная Каролина, январь был временем насилия в отношении чернокожих граждан - поджоги, взрывы, стрельба. В исправительном учреждении "Аттика" в штате Нью-Йорк произошел самый кровавый тюремный бунт в истории США, унесший сорок три жизни.
В список бестселлеров New York Times вошли "Ветры войны" Германа Вука и "Еще одна придорожная достопримечательность" Тома Роббинса.
Музыка: Кэрол Кинг, Джон Денвер, Джон Леннон сам по себе, Led Zeppelin, Элтон Джон только начинается.
Продажи сигарет в Соединенных Штатах превысили пятьсот сорок семь миллиардов. Дж. Си Пенни умер в возрасте девяноста пяти лет. За эти двенадцать месяцев в ГУЛАГах погибло до пятисот тысяч советских граждан — свидетельство сдержанности правительства.
Это было другое время. Другой мир.
Термин "серийный убийца" был неизвестен. И "социопат".
2
В семь часов Бену Чейзу, сидящему на трибуне в качестве почетного гостя, подали плохой ростбиф на ужин, в то время как высокопоставленные лица разговаривали с ним с обеих сторон, дыша на его салат и чашку с недоеденными фруктами.
В восемь часов мэр поднялся, чтобы произнести скучный панегирик самому известному герою Вьетнамской войны в городе. Через полчаса после начала он, наконец, вручил Чейзу специальный свиток с подробным описанием его предполагаемых достижений и подтверждением гордости города за него.
Чейзу также вручили ключи от нового автомобиля с откидным верхом Mustang, чего он никак не ожидал. Это был подарок от Ассоциации торговцев.
К половине десятого Бенджамина Чейза сопроводили из ресторана "Железный чайник" на парковку, где ждала его новая машина. Это был восьмицилиндровый двигатель со спортивной комплектацией, которая включала автоматическую коробку передач с переключением в пол, ковшеобразные сиденья, боковые зеркала, покрышки белого цвета и злобно сверкающую черную краску, которая приятно контрастировала с малиновыми гоночными полосами на багажнике и капоте.
В десять минут одиннадцатого, позировав для газетных фотографий с мэром и представителями Ассоциации торговцев, выразив свою благодарность всем присутствующим, Чейз уехал, получив награду.
В двадцать минут одиннадцатого он проехал через пригородную застройку, известную как Эшсайд, со скоростью чуть более ста миль в час в зоне со скоростью сорок миль в час. Он пересек трехполосный бульвар Галасио на запрещающий сигнал светофора, повернул за угол на такой скорости, что ненадолго потерял управление и срезал дорожный знак.
В половине одиннадцатого он начал подниматься по длинному склону Канакауэй-Ридж-роуд, пытаясь понять, сможет ли поддерживать скорость на уровне ста до самой вершины. Это была опасная игра, но ему было все равно, даже если он покончит с собой.
Возможно, потому, что машина еще не была взломана, или, возможно, потому, что она просто не была предназначена для такого вождения, она вела себя не так, как он хотел. Хотя он вдавил акселератор в пол, к тому времени, когда он проехал две трети пути по извилистой дороге, спидометр показывал всего восемьдесят миль в час; когда он преодолел подъем, скорость упала до семидесяти.
Он убрал ногу с акселератора — огонь гнева на мгновение погас в нем — и позволил гладкой машине скользить по ровному двухполосному асфальту вдоль гребня над городом.
Внизу открывалась панорама огней, которая будоражила сердца влюбленных. Хотя левая сторона дороги упиралась в отвесную каменную стену, правая была превращена в парк. Пятьдесят ярдов поросшей травой обочины, усеянной кустарником, отделяли улицу от железных и бетонных перил у края обрыва. За перилами улицы города далеко внизу казались миниатюрной электрической картой с особой концентрацией света в центре города и рядом с торговым центром Gateway Mall.
Любители, в основном подростки, парковались здесь, разделенные сосновыми рощами и рядами ежевики. Их восхищение великолепным видом на город превращалось — почти в каждом случае и десятки раз за ночь — в наслаждение плотью.
Когда-то так было даже с Чейзом.
Он прижал машину к обочине, затормозил и заглушил двигатель. Ночная тишина казалась полной и глубокой. Затем он услышал стрекот сверчков, крик совы где-то рядом и случайный смех молодых людей, приглушенный закрытыми окнами машины.
Пока он не услышал смех, Чейзу и в голову не приходило задуматься, зачем он сюда пришел. Он чувствовал себя угнетенным мэром, Ассоциацией торговцев и остальными. На самом деле ему не нужен был банкет, и уж точно не машина, и он поехал только потому, что не мог найти вежливого способа отказаться от них. Столкнувшись с их домотканым патриотизмом и засахаренным видением войны, он почувствовал себя обремененным неопределимым грузом, подавленным. Возможно, это было прошлое, лежавшее на его плечах, — осознание того, что когда-то он разделял их невинность. Во всяком случае, освободившись от них, он отправился в то единственное место в городе, которое олицетворяло незабываемое удовольствие, - в переулок влюбленных, о котором так много шутили, на вершине Канакауэй.
Сейчас, однако, сравнительная тишина только дала его мыслям шанс перерасти в крик. А удовольствие? Ничего из этого тоже не было, потому что с ним не было девушки - и было бы ничуть не лучше, если бы она была рядом.
Вдоль затененного участка парка, у стен кустарника, стояло с полдюжины автомобилей. Лунный свет поблескивал на бамперах и окнах. Если бы он не знал цели этого отступления, он бы подумал, что все машины брошены. Но запотевшая внутренняя сторона окон выдавала игру.
Время от времени внутри одной из машин двигалась тень, искаженная запотевшим стеклом. Эти силуэты и шелест листьев, когда ветер доносился с вершины хребта, были всем, что двигалось.
Затем что-то упало с низкой точки на скальной стене слева и понеслось по асфальту в темноту под огромной плакучей ивой в сотне футов перед машиной Чейза. Хотя новоприбывший был согнут и двигался с неистовой грацией испуганного животного, он явно был мужчиной.
Во Вьетнаме у Чейза развилось сверхъестественное чувство неминуемой опасности. Его внутренний сигнал тревоги звенел.
Единственное, чему не место на аллее влюбленных ночью, - это мужчине, идущему пешком в одиночестве. Машина подростка была передвижной кроватью, такой необходимостью для обольщения, таким продолжением соблазнителя, что ни один современный Казанова не смог бы добиться успеха без нее.
Конечно, возможно, что незваный гость занимался какой-то охотой за птицами: выслеживал паркеров для собственного развлечения и к их смущению. В школьные годы Чейз несколько раз становился жертвой этой игры. Однако это было времяпрепровождение, обычно ассоциирующееся с незрелыми или социально отверженными, с теми детьми, у которых не было возможности побывать в машинах, где происходило настоящее действо. Насколько знал Чейз, взрослым это не нравилось. А этот мужчина, крадущийся в тени, был ростом около шести футов; у него была осанка взрослого человека, никакой юношеской неуклюжести. Кроме того, охота за птицами была видом спорта, которым чаще всего занимались группами в качестве защиты от побоев со стороны одного из застигнутых врасплох любовников.
Неприятности.
Парень выбежал из-под ивы, все еще согнувшись пополам и продолжая бежать. Он остановился у зарослей ежевики и изучил трехлетний "Шевроле", припаркованный в конце, у ограждения скалы.
Не уверенный в том, что происходит и что ему следует делать, Чейз повернулся в своем автомобильном кресле и снял крышку с плафона. Он отвинтил крошечную лампочку и опустил ее в карман своего пиджака. Когда он снова повернулся вперед, то увидел, что охотник за птицами не двинулся с места: парень все еще наблюдал за "Шевроле", прислонившись к кустам ежевики, как будто шипы его не беспокоили.
Девушка засмеялась, звук ее голоса отчетливо прозвучал в ночном воздухе. Кому-то из влюбленных, должно быть, показалось, что слишком тепло для закрытых окон.
Человек в зарослях ежевики снова двинулся, приближаясь к "Шевроле".
Тихо, поскольку преследователь находился не более чем в ста пятидесяти футах от него, Чейз выбрался из "Мустанга". Он оставил дверь открытой, потому что был уверен, что ее звук насторожит незваного гостя. Он обошел машину и пошел по траве, которую недавно скосили и которая была слегка влажной и скользкой под ногами.
Впереди в "Шевроле" зажегся свет, рассеянный запотевшими стеклами. Кто-то закричал, и молодая девушка закричала. Она закричала снова.
Чейз шел пешком. Теперь он побежал, когда впереди послышались звуки драки. Когда он подъехал к "Шевроле", то увидел, что дверца со стороны водителя открыта и что злоумышленник наполовину забрался на переднее сиденье, отбиваясь от кого-то. Тени подпрыгивали, ныряли и отбрасывались на матовое стекло.
"Стой!" Крикнул Чейз, теперь прямо за спиной мужчины.
Когда незнакомец вылез из машины, Чейз увидел нож. Охотник за птицами держал его в правой руке, высоко поднятой. Его рука и оружие были покрыты кровью.
Последние несколько футов Чейз пробежал вперед, прижал преследователя к оконному стеклу "Шевроле". Он обхватил парня рукой за шею и попытался замахнуться на него молотком.
Девушка все еще кричала.
Незнакомец взмахнул рукой вниз и назад, пытаясь зацепить лезвием бедро Чейза. Он был любителем.
Чейз увернулся от удара оружием. Одновременно он сильнее прижал руку к трахее противника.
Вокруг них завелись машины. Неприятности на переулке влюбленных пробудили все подавленное сексуальное чувство вины у каждого подростка поблизости. Никто не хотел остаться, чтобы посмотреть, в чем проблема.
"Брось это", - сказал Чейз.
Хотя незнакомцу, должно быть, отчаянно не хватало воздуха, он снова нанес удар в ответ и снова промахнулся.
Внезапно придя в ярость, Чейз рывком поднял своего противника на носки и приложил последнее усилие, необходимое, чтобы задушить его до потери сознания.
В то же мгновение мокрая трава предала его. Его ноги поскользнулись, и он упал вместе с незнакомцем, лежавшим сверху.
На этот раз нож попал Чейзу в мясистую часть бедра, чуть ниже бедра. Но нож был вырван из руки нападавшего, когда Чейз дернулся и отбросил его в сторону.
Сталкер перекатился и вскочил на ноги. Он сделал несколько шагов к Чейзу, ища нож, но затем, казалось, осознал грозную природу своего противника. Он побежал.
"Остановите его!" Крикнул Чейз.
Но большинство машин уже уехали. Те, кто все еще был припаркован вдоль скалы, отреагировали на этот последний шум точно так же, как более робкие парковщики отреагировали на первые крики: включились фары, завелись моторы, завизжали шины. Через мгновение на аллее влюбленных остались только "Шевроле" и "Мустанг" Чейза.
Боль в ноге была сильной, хотя и не сильнее сотни других, которые он перенес. В свете, падающем из "Шевроле", он мог видеть, что из неглубокой раны медленно течет кровь, а не устрашающий поток из разорванной артерии. Когда он попытался, то смог стоять и ходить без особых проблем.
Он подошел к машине, заглянул внутрь и тут же пожалел, что проявил любопытство. Тело молодого человека, возможно, девятнадцати или двадцати лет, было распростерто наполовину на сиденье, наполовину на полу. Весь в крови. Рот открыт. Глаза остекленели.
За жертвой, свернувшись калачиком в углу у дальней двери, тихо стонала миниатюрная брюнетка, на год или два моложе своего убитого любовника. Ее руки так крепко сжимали колени, что напоминали когти, вцепившиеся в кусок дичи. На ней была розовая мини-юбка, но без блузки или лифчика. Ее маленькие груди были залиты кровью, а соски торчали.
Чейз задавался вопросом, почему эта последняя деталь запомнилась ему ярче, чем что-либо еще в этой ужасной сцене.
Он ожидал от себя лучшего. Или, по крайней мере, было время, когда он ожидал лучшего.
"Оставайся там", - сказал Чейз с водительской двери. "Я заеду за тобой".
Она не ответила, хотя и продолжала стонать.
Чейз почти закрыл дверь, потом понял, что он выключит свет и оставит брюнетку одну в машине с трупом. Он обошел "Шевроле", облокотившись на него, чтобы не задеть правую ногу, и открыл ее дверцу.
Очевидно, эти дети не верили в замки. Он предположил, что это было частью оптимизма их поколения, неотъемлемой частью их теорий о свободной любви, взаимном доверии и братстве. Они принадлежали к тому же поколению, которое, как предполагалось, жило настолько полноценной жизнью, что практически отрицало существование смерти.
Их поколение. Чейз был всего на несколько лет старше их. Но он не считал себя частью их поколения или какого-либо другого. Он был одинок в потоке времени.
"Где твоя блузка?" спросил он.
Она больше не была зациклена на трупе, но и не смотрела на Чейза. Она уставилась на свои колени, на побелевшие костяшки пальцев и что-то пробормотала.
Чейз пошарила на полу у себя под ногами и нашла скомканную одежду. "Тебе лучше надеть это".
Она бы этого не приняла. Она продолжала беззвучно бормотать что-то себе под нос.
"Ну же, - сказал он так мягко, как только мог.
Убийца, возможно, ушел не очень далеко.
Теперь она говорила более настойчиво, связно, хотя ее голос был ниже, чем раньше. Когда он наклонился ближе, чтобы послушать, он обнаружил, что она говорит: "Пожалуйста, не делай мне больно, пожалуйста, не делай мне больно".
"Я не причиню тебе вреда", - заверил ее Чейз, выпрямляясь. "Я не делал этого с твоим парнем. Но человек, который это сделал, возможно, все еще ошивается поблизости. Моя машина там. Не могли бы вы, пожалуйста, пойти со мной?"
Она моргнула, кивнула и вышла из машины. Он протянул ей блузку. Она развернула ее, встряхнула, но, похоже, никак не могла надеть. Она все еще находилась в состоянии шока.
"Ты можешь одеться в моей машине", - сказал Чейз. "Там безопаснее".
Тени под деревьями стали гуще, чем были раньше.
Он обнял ее и почти понес обратно к "Мустангу". Дверь со стороны пассажира была заперта. К тому времени, как он довел ее до другой двери и последовал за ней внутрь, она, казалось, пришла в себя. Она просунула одну руку под блузку, затем другую и медленно застегнула ее.
Когда он закрыл дверцу и завел двигатель, она спросила: "Кто ты?"
"Прохожий. Я увидел этого ублюдка и подумал, что что-то не так".
"Он убил Майка", - глухо сказала она.
"Твой парень?"
Она не ответила, но откинулась на спинку сиденья, прикусив губу и рассеянно вытирая несколько пятен крови на лице.
"Мы доберемся до телефона - или до полицейского участка. Ты в порядке? Тебе нужно в больницу?"
"Нет".
Чейз развернул машину и поехал по Канакавей-Ридж-роуд так же быстро, как и подъезжал. Он так резко вошел в поворот внизу, что девушку отбросило к двери.
Она сделала, как было указано, но, казалось, пребывала в оцепенении, глядя прямо перед собой на улицы, которые раскинулись перед ними.
"Кто это был?" Спросил Чейз, добравшись до перекрестка на бульваре Галасио и перейдя его на этот раз на светофор.
"Майк", - сказала она.
"Не твой парень".
"Что?"
"Тот, другой".
"Я не знаю", - сказала она.
"Ты видел его лицо?"
Она нахмурилась. "Его лицо?"
"Да.
"Лицо". Как будто это слово не имело для нее смысла.
"Ты чем-нибудь занимался?" спросил он.
"Что-нибудь есть?"
"Наркотики?"
"Немного травы. Раньше".
Может быть, больше, чем немного, решил он.
Он попробовал снова: "Вы видели его лицо? Вы узнали его?"
"Лицо? Нет. Да. Не совсем. Немного".
"Я подумал, что это может быть старый любовник, отвергнутый поклонник, что-то в этом роде".
Она ничего не сказала.
Ее нежелание говорить об этом дало Чейзу время обдумать ситуацию. Когда он вспомнил приближение убийцы с вершины хребта, он начал задаваться вопросом, знал ли этот человек, за какой машиной он охотился, и сделала бы это любая машина, было ли это актом мести, направленным конкретно против Майка, или только работой сумасшедшего. Еще до того, как его отправили за границу, газеты были полны историй о бессмысленных убийствах. После увольнения он не читал ни одной газеты, но подозревал, что та же разновидность бессмысленных убийств все еще процветает.
Возможность случайного, немотивированного убийства нервировала его. Сходство с Вьетнамом, с операцией "Жюль Верн" и его участием в ней всколыхнуло плохие воспоминания.
Через пятнадцать минут после того, как они покинули ридж, Чейз припарковался перед зданием районного полицейского управления на Кенсингтон-авеню.
"Ты чувствуешь себя достаточно хорошо, чтобы поговорить с ними?" Спросил Чейз.
"Копы"
"Да".
Она пожала плечами. "Наверное, да".
Она пришла в себя удивительно быстро. У нее даже хватило присутствия духа взять карманную расческу Чейза и провести ею по своим темным волосам. "Как я выгляжу?"
"Отлично".
Может быть, лучше было остаться без женщины, чем умереть и оставить позади того, кто горевал так недолго.
"Поехали", - сказала она. Она открыла дверцу и вышла, ее красивые, подтянутые ноги мелькнули в шелесте короткой ткани.
* * *
Дверь маленькой серой комнаты открылась, впуская маленького серого мужчину. Его лицо было изборождено морщинами, а глаза запали, как будто он не спал день или два. Его светло-каштановые волосы были растрепаны и нуждались в стрижке. Он подошел к столу, за которым сидели Чейз и девушка, и занял единственный свободный стул. Он свернулся калачиком, как будто никогда больше не встанет. "Я детектив Уоллес".
"Рад познакомиться с вами", - сказал Чейз, хотя он совсем не был рад.