Тьма обитает даже внутри лучших из нас. В худших из нас тьма не только обитает, но и царит.
Хотя иногда я предоставляю тьме среду обитания, я никогда не предоставлял ей царства. Это то, во что я предпочитаю верить. Я считаю себя в основе своей хорошим человеком: трудолюбивым работником, любящим и верным мужем, суровым, но любящим отцом.
Однако, если я снова воспользуюсь подвалом, я больше не смогу притворяться, что могу подавить свой собственный потенциал для совершения зла. Если я снова воспользуюсь подвалом, я буду существовать в вечном моральном затмении и никогда больше не буду ходить при свете.
Но искушение велико.
* * *
Впервые я обнаружил дверь в подвал через два часа после того, как мы подписали окончательные документы, передали кассовый чек в компанию условного депонирования для оплаты дома и получили ключи. Это было на кухне, в углу за холодильником: дверца с приподнятыми панелями, окрашенная в темный цвет, как и все остальные в доме, с полированной латунной рукояткой вместо обычного набалдашника. Я уставился, не веря своим глазам, потому что был уверен, что раньше здесь не было двери.
Сначала я подумал, что нашел кладовую. Когда я открыл ее, то был поражен, увидев ступени, ведущие вниз сквозь сгущающиеся тени в кромешную тьму. Подвал без окон.
В Южной Калифорнии почти все дома — практически все, от более дешевых "тракторных крекеров" до домов стоимостью в несколько миллионов долларов, — построены на бетонных плитах. В них нет подвалов. На протяжении десятилетий это считалось разумным решением. Земля часто песчаная, с небольшим количеством коренных пород у поверхности. В стране, подверженной землетрясениям и оползням, подвал со стенами из бетонных блоков может стать слабым местом конструкции, в которое могут рухнуть все помещения наверху, если гиганты земли проснутся и потянутся.
Наш новый дом не был ни взломанным ящиком, ни особняком, но в нем был подвал. Агент по недвижимости никогда не упоминал об этом. До сих пор мы этого не замечали.
Глядя вниз по ступенькам, я сначала испытал любопытство, а потом беспокойство. Настенный выключатель был установлен прямо в дверном проеме. Я щелкнул им вверх, вниз, еще раз вверх. Внизу не зажегся свет.
Оставив дверь открытой, я пошел искать Кармен. Она была в главной ванной комнате, обнимала себя за плечи, улыбалась, восхищаясь изумрудно-зеленой керамической плиткой ручной работы и раковинами Sherle Wagner с позолоченной фурнитурой.
"О, Джесс, разве это не прекрасно? Разве это не великолепно? Когда я была маленькой девочкой, я никогда не мечтала, что буду жить в таком доме, как этот. Больше всего я надеялась на одно из тех милых бунгало сороковых годов. Но это дворец, и я не уверена, что знаю, как вести себя как королева ".
"Это не дворец", - сказал я, обнимая ее. "Нужно быть Рокфеллером, чтобы позволить себе дворец в округе Ориндж. В любом случае, ну и что с того, что это был дворец — у тебя всегда были стиль и осанка королевы."
Она перестала обнимать себя и обняла меня. "Мы прошли долгий путь, не так ли?"
"И мы идем еще дальше, малыш".
"Знаешь, мне немного страшно".
"Не говори глупостей".
"Джесс, милая, я всего лишь повар, посудомойка, мойка кастрюль, всего одно поколение выросло из лачуги на окраине Мехико. Конечно, мы усердно работали над этим, и много лет ... Но теперь, когда мы здесь, кажется, что это произошло в одночасье ".
"Поверь мне, малышка, ты могла бы выделиться на любом сборище светских дам из Ньюпорт-Бич. У тебя прирожденный класс".
Я подумал: Боже, я люблю ее. Семнадцать лет брака, а она для меня все еще девочка, все такая же свежая, удивительная и милая.
"Эй, - сказал я, - чуть не забыл. Ты знаешь, что у нас есть подвал?"
Она моргнула, глядя на меня.
"Это правда", - сказал я.
Улыбаясь, ожидая кульминации, она сказала: "Да? И что там внизу? Королевские склепы со всеми драгоценностями? Может быть, темница?"
"Иди посмотри".
Она последовала за мной на кухню.
Дверь исчезла.
Уставившись на пустую стену, я на мгновение оцепенел.
"Ну?" спросила она. "В чем прикол?"
Я оттаял достаточно, чтобы сказать: "Без шуток. Там была ... дверь".
Она указала на изображение кухонного окна, которое было выгравировано на пустой стене солнечными лучами, пробивающимися сквозь стекло. "Вы, наверное, видели это. Квадрат солнечного света, проходящий через окно, падающий на стену. Это более или менее похоже на дверь."
"Нет. Нет... Там было..." Покачав головой, я положил одну руку на нагретую солнцем штукатурку и слегка обвел ее контуры, как будто швы на двери были более заметны на ощупь, чем на глаз.
Кармен нахмурилась. "Джесс, что случилось?"
Я посмотрел на нее и понял, о чем она думает. Этот прекрасный дом казался слишком хорошим, чтобы быть правдой, и она была достаточно суеверна, чтобы задаваться вопросом, можно ли долго наслаждаться таким великим благословением без того, чтобы судьба не подбросила нам тяжелый груз трагедии, чтобы уравновесить чаши весов. Перегруженный работой муж, страдающий от стресса - или, возможно, страдающий от небольшой опухоли головного мозга — начинающий видеть то, чего там не было, взволнованно рассказывающий о несуществующих подвалах… Это был как раз тот неприятный поворот событий, с которым судьба слишком часто уравнивала шансы.
"Ты прав", - сказал я. Я заставил себя рассмеяться, но так, чтобы это прозвучало естественно. "Я увидел прямоугольник света на стене и подумал, что это дверь. Даже не пригляделся. Просто прибежал за тобой. Ну что, эта история с новым домом свела меня с ума, как обезьяну, или что? "
Она мрачно посмотрела на меня, затем ответила на мою улыбку. "Сумасшедшая, как обезьяна. Но ведь… ты всегда была такой".
"Это так?"
"Моя обезьянка", - сказала она.
Я сказал: "Ук-ук", - и почесал под мышкой.
Я был рад, что не сказал ей, что открыл дверь. Или что я видел ступени за ней.
* * *
В доме в Лагуна-Бич было пять больших спален, четыре ванные комнаты и гостиная с массивным каменным камином. Там также было то, что они называют "кухней артиста", что не означало, что Зигфрид и Рой или Барбра Стрейзанд выступали там в перерывах между выступлениями в Вегасе, а скорее указывало на высокое качество и количество бытовой техники: двойные духовки, две микроволновые печи, разогревающая печь для кексов и рулетов, кулинарный центр Jenn Air, две посудомоечные машины и пара холодильников Sub Zero, достаточных для обслуживания ресторана. Множество огромных окон впускают теплое калифорнийское солнце и открывают вид на пышный ландшафт - бугенвиллеи желтых и коралловых оттенков, красные азалии, нетерпеливые, пальмы, два величественных индийских лавра — и холмы за ними. вдалеке искрящаяся на солнце вода Тихого океана заманчиво поблескивала, словно огромное сокровище из серебряных монет.
Хотя это и не особняк, это, несомненно, был дом, который говорил о том, что семья Гонсалес преуспела, создала для себя прекрасное место. Мои родители были бы очень горды.
Мария и Рамон, мои родители, были мексиканскими иммигрантами, которые начали новую жизнь в Эль-Норте, земле обетованной. Они дали мне, моим братьям и моей сестре все, что могли дать тяжелый труд и самопожертвование, и все мы четверо получили университетские стипендии. Итак, один из моих братьев был адвокатом, другой - врачом, а моя сестра возглавляла кафедру английского языка в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.
Я выбрал карьеру в бизнесе. Мы с Кармен владели рестораном, для которого я предоставлял бизнес-опыт, а она - изысканные и аутентичные мексиканские рецепты, и где мы оба работали по двенадцать часов в день, семь дней в неделю. Когда трое наших детей достигли подросткового возраста, они устроились к нам официантами. Это было семейное дело, и с каждым годом мы становились все более процветающими, но это никогда не было легко. Америка не обещает легкого богатства, только возможности. Мы воспользовались открывшимися возможностями и смазали их океанами пота, и к тому времени, когда мы купили дом в Лагуна-Бич, мы были в состоянии платить наличными. В шутку мы дали дому название: Casa Sudor — Дом пота.
Это был огромный дом. И красивый.
Здесь были все удобства. Даже подвал с исчезающей дверью.
Предыдущим владельцем был некий мистер Нгуен Куангфу. Наш риэлтор — крепкая, разговорчивая женщина средних лет по имени Нэнси Кифер — сказала, что Фу был вьетнамским беженцем, одним из отважных лодочников, бежавших через несколько месяцев после падения Сайгона. Он был одним из счастливчиков, переживших штормы, канонерские лодки и пиратов.
"Он прибыл в США всего с тремя тысячами долларов золотыми монетами и желанием чего-то добиться", - сказала нам Нэнси Кифер, когда мы впервые осмотрели дом. "Очаровательный человек и потрясающий успех. Действительно потрясающе. Он вложил свой небольшой банковский капитал в такое количество деловых интересов, что вы не поверите, и все это за четырнадцать лет! Потрясающая история. Он построил новый дом, четырнадцать тысяч квадратных футов на двух акрах в Северном Тастине, это просто потрясающе, правда, так и есть, вы должны это увидеть, вам действительно стоит ".
Мы с Кармен сделали предложение по поводу старого дома Фу, который был меньше половины того, который он недавно построил, но который был домом нашей мечты. Мы немного поторговались, но в конце концов договорились об условиях, и сделка была закрыта всего за десять дней, потому что мы платили наличными, не беря ипотеку.
Передача права собственности была организована без моего личного общения с Нгуен Куангфу. В этом нет ничего необычного. В отличие от некоторых штатов, Калифорния не требует официальной церемонии закрытия с участием продавца, покупателя и их адвокатов, собравшихся в одной комнате.
Тем не менее, политика Нэнси Кифер заключалась в том, чтобы организовать встречу покупателя и продавца в доме в течение дня или двух после закрытия сделки условного депонирования.
Хотя наш новый дом был красивым и в великолепном ремонте, даже у самых лучших домов есть свои причуды. Нэнси считала, что продавцу всегда полезно провести покупателя по магазину и указать, какие дверцы шкафа имеют тенденцию соскальзывать со своих направляющих и какие окна плачут во время ливня. Она договорилась с Фу встретиться со мной дома в среду, четырнадцатого мая.
В понедельник, двенадцатого мая, мы заключили сделку. И это было днем, когда, прогуливаясь по пустому дому, я впервые увидел дверь в подвал.
Во вторник утром я вернулся домой один. Я не сказал Кармен, куда на самом деле направляюсь. Она думала, что я в офисе Горация Далкоу, вежливо препираюсь с этим вымогателем по поводу его последних алчных требований.
Далкоу владел небольшим торговым центром под открытым небом, в котором располагался наш ресторан, и он, несомненно, был тем самым человеком, для которого было придумано слово "неряха". Наш договор аренды, подписанный, когда мы с Кармен были беднее и наивнее, давал ему право одобрять даже любые незначительные изменения, которые мы вносили внутри помещения.
Таким образом, через шесть лет после нашего открытия, когда мы захотели реконструировать ресторан стоимостью в двести тысяч долларов — что было бы улучшением его собственности, - мы были обязаны тайно передать Далко десять тысяч наличными, не облагаемыми налогом, за его согласие. Когда я выкупил аренду магазина канцелярских товаров по соседству, чтобы расширить его помещение, Далко настоял на солидной денежной выплате за свое одобрение. Его интересовали не только большие куски сахара, но и его крошечные крупинки; когда я установил новый, более привлекательный комплект входных дверей, Далкоу захотел получить паршивые двести баксов под столом, чтобы подписать контракт на эту маленькую работу.
Итак, мы хотели заменить нашу старую вывеску на новую и получше, и я вел переговоры о взятке с Далкоу. Он не знал, что я обнаружил, что ему не принадлежит земля, на которой стоит его собственный маленький торговый центр; двадцать лет назад он взял этот участок в аренду на девяносто девять лет и чувствовал себя в безопасности. В то же самое время, когда я разрабатывал с ним новую взятку, я тайно вел переговоры о покупке земли, после чего Далкоу обнаружил, что, хотя он мог бы вцепиться в меня мертвой хваткой в силу моей аренды, я буду вцепляться в него мертвой хваткой из-за его аренды. Он все еще думал обо мне как о невежественном мексиканце, может быть, во втором поколении, но все равно мексиканце; он думал, что мне немного повезло в ресторанном бизнесе, везение и ничего больше, и он не ставил мне в заслугу интеллект или смекалку. Это был не совсем тот случай, когда маленькая рыбка проглатывает большую, но я ожидал, что создам удовлетворительную патовую ситуацию, которая оставит его разъяренным и бессильным.
Эти сложные махинации, которые продолжались в течение некоторого времени, дали мне правдоподобный предлог для моего отсутствия в ресторане во вторник утром. Я сказал Кармен, что буду торговаться с Далкоу в его офисе. На самом деле, я отправился прямо в новый дом, чувствуя себя виноватым за то, что солгал ей.
Когда я вошла на кухню, дверь была там, где я видела ее накануне. Никакого прямоугольника солнечного света. Не просто иллюзия. Настоящая дверь.
Я повернул рычажную ручку.
За порогом ступени вели вниз, в сгущающиеся тени.
"Что за черт?" сказал я. Мой голос эхом отозвался в ответ, как будто отразился от стены за тысячу миль отсюда.
Выключатель по-прежнему не работал.
Я захватил с собой фонарик. Я включил его.
Я переступил порог.
Деревянная лестничная площадка громко скрипела, потому что доски были старыми, некрашеными, поцарапанными. Покрытые серыми и желтыми пятнами, испещренные тонкими трещинами, оштукатуренные стены выглядели так, словно были намного старше остального дома. Подвал явно не принадлежал этому сооружению, не был его неотъемлемой частью.
Я спустился с лестничной площадки на первую ступеньку.
Пугающая возможность пришла мне в голову. Что, если сквозняк захлопнул за мной дверь, а затем дверь исчезла, как это было вчера, оставив меня запертым в подвале?
Я отступил в поисках чего-нибудь, чем можно было бы подпереть дверь. В доме не было мебели, но в гараже я нашел кусок дерева два на четыре, который справился с этой задачей.
Снова оказавшись на верхней ступеньке, я посветил фонариком вниз, но луч не достигал нужного расстояния. Я не смог разглядеть пол подвала. Смолянисто-черный мрак внизу был неестественно глубоким. Эта темнота была не просто отсутствием света, но, казалось, обладала материальностью, текстурой и весом, как будто нижняя камера была заполнена лужей масла. темнота, как губка, впитывала свет, и в бледном луче было видно всего двенадцать ступеней, прежде чем он растворился во мраке.
Я спустился на две ступеньки, и еще две ступеньки появились в дальней части света. Я спустился еще на четыре ступеньки, и внизу показались еще четыре.
Шесть ступенек позади, одна у меня под ногами и двенадцать впереди — пока девятнадцать.
Сколько ступенек я ожидал бы найти в обычном подвале? Десять? Двенадцать?
Конечно, не так уж много.
Быстро, бесшумно я спустился на шесть ступенек. Когда я остановился, впереди меня было освещено двенадцать ступенек. Сухие, состаренные доски. Тут и там поблескивали головки гвоздей.
Те же пятнистые стены.
Встревоженная, я оглянулась на дверь, до которой было тринадцать ступенек и одна площадка выше меня. Солнечный свет в кухне казался теплым, манящим — и более далеким, чем должен был быть.
Мои ладони начали потеть. Я переложил фонарик из одной руки в другую, промокнув ладони о брюки.
В воздухе стоял слабый запах извести и еще более слабый запах плесени и разложения.
Я торопливо и шумно спустился еще на шесть ступенек, затем еще на восемь, затем еще на восемь, затем на шесть. Теперь сорок одна ступенька возвышалась у меня за спиной — и двенадцать все еще были освещены подо мной.
Каждая из крутых ступенек была высотой около десяти дюймов, что означало, что я спустился примерно на три этажа под землю. Ни в одном обычном подвале не было такой длинной лестницы.
Я сказал себе, что это, возможно, бомбоубежище, но я знал, что это не так.
Пока у меня и в мыслях не было поворачивать назад. Это был наш дом, черт возьми, за который мы заплатили небольшое состояние деньгами и еще большее - временем и потом, и мы не могли жить в нем с такой неисследованной тайной под нашими ногами. Кроме того, когда мне было двадцать два-двадцать три года, вдали от дома и в руках врагов, я пережил два года такого постоянного и интенсивного террора, что моя терпимость к страху была выше, чем у большинства мужчин.
Пройдя сотню шагов, я снова остановился, потому что прикинул, что нахожусь на десять этажей ниже уровня земли, что было важной вехой, требующей некоторого размышления. Повернувшись и посмотрев вверх, я увидел свет в открытой кухонной двери высоко надо мной - опалесцирующий прямоугольник размером в четверть почтовой марки.
Посмотрев вниз, я рассмотрел восемь голых деревянных ступеней, освещенных впереди меня — восемь, а не обычные двенадцать. По мере того, как я спускался все глубже, свет фонарика становился менее эффективным. Батарейки не разряжались; проблема не была такой простой или объяснимой, как эта. Там, где луч проходил через объектив, луч был таким же четким и ярким, как всегда. Но темнота впереди была почему-то гуще, голоднее и поглощала свет на меньшем расстоянии, чем это было выше.
В воздухе все еще слабо пахло известью, хотя запах разложения теперь был почти равен этому более приятному запаху.
В этом подземном мире было неестественно тихо, если не считать моих собственных шагов и все более тяжелого дыхания. Однако, остановившись на десятом этаже, мне показалось, что я что-то услышал внизу. Я затаил дыхание, замер и прислушался. Я был наполовину уверен, что уловил странные, вороватые звуки вдалеке — шепот и маслянистое хлюпанье, — но я не мог быть уверен. Они были слабыми и недолговечными. Возможно, мне это померещилось.
Спустившись еще на десять ступенек, я, наконец, вышел на площадку, где обнаружил противоположные арочные проходы в стенах лестничного колодца. Оба проема были без дверей и без украшений, и мой свет высветил короткий каменный коридор за каждым. Пройдя через арку слева от меня, я прошел по узкому проходу футов пятнадцать, где он закончился у начала другой лестницы, которая спускалась под прямым углом к лестнице, с которой я только что сошел.
Здесь запах разложения был сильнее. Он напоминал едкие испарения гниющих овощей.
Вонь была подобна заступу, вскрывающему давно похороненные воспоминания. Я уже сталкивался с точно такой вонью раньше, в том месте, где я был заключен в тюрьму в течение моих двадцать второго и двадцать третьего лет. Там иногда подавали блюда, в основном состоящие из гниющих овощей — в основном репы, сладкого картофеля и других клубней. Хуже того, мусор, который мы не хотели есть, выбрасывали в парилку - крытую жестью яму в земле, где непокорных заключенных наказывали одиночным заключением. В той грязной дыре я был вынужден сидеть в грязи глубиной в фут, от которой так сильно разлагалось, что в вызванном жарой заблуждении я иногда убеждался, что я уже мертв и что то, что я чувствую, - это неумолимо прогрессирующее разложение моей собственной безжизненной плоти.
"Что происходит?" Спросил я, ожидая и не получая ответа.
Возвращаясь к главной лестнице, я прошел через арку справа. В конце этого прохода вторая разветвляющаяся лестница также вела вниз. Из темных глубин поднимался другой запах прогорклости, и я узнал и этот: разлагающиеся рыбьи головы.
Не просто разлагающаяся рыба, а, в частности, рыбьи головы — вроде тех, что охранники иногда клали нам в суп. Ухмыляясь, они стояли и смотрели, как мы жадно поглощаем бульон. Мы давились им, но часто были слишком голодны, чтобы вылить его на землю в знак протеста. Иногда, умирая от голода, мы давились и отвратительными рыбьими головами, которые охранники больше всего хотели увидеть. Их неизменно забавляло наше отвращение - и особенно наше самоуничижение.
Я поспешно вернулся к главной лестнице. Я стоял на лестничной площадке высотой в десять этажей, неудержимо дрожа, пытаясь стряхнуть эти непрошеные воспоминания.
К этому моменту я был наполовину убежден, что мне это снится или что у меня действительно опухоль головного мозга, которая, оказывая давление на окружающую мозговую ткань, была причиной этих галлюцинаций.
Я продолжал спускаться и заметил, что шаг за шагом дальность действия моего фонарика уменьшается. Теперь я мог видеть только на семь шагов вперед… шесть ... пять… четыре ....
Внезапно непроницаемая тьма оказалась всего в двух футах передо мной, черная масса, которая, казалось, пульсировала в ожидании моего последнего шага в ее объятия. Она казалась живой.
Но не успел я добраться до подножия лестницы, как снова услышал этот шепот далеко внизу и маслянистый, сочащийся звук, от которого у меня по рукам побежали мурашки.
Я протянул вперед дрожащую руку. Она исчезла в темноте, которая была ужасно холодной.
Мое сердце бешено заколотилось, а во рту внезапно стало сухо и кисло. Я по-детски вскрикнула и бросилась обратно на кухню, к свету.
2
В тот вечер в ресторане я поприветствовал гостей и усадил их. Даже спустя все эти годы я провожу большую часть ночей у входной двери, знакомясь с людьми, играя роль хозяина. Обычно мне это нравится. Многие клиенты приходят к нам на протяжении десятилетия; они являются почетными членами семьи, старыми друзьями. Но в тот вечер мое сердце было не к этому, и несколько человек спросили меня, хорошо ли я себя чувствую.
Том Гэтлин, мой бухгалтер, зашел поужинать со своей женой. Он сказал: "Джесс, ради Бога, ты поседела. Ты на три года опоздала на отпуск, моя подруга. Какой смысл накапливать деньги, если ты никогда не находишь времени насладиться ими?"
К счастью, персонал ресторана, который мы собрали, первоклассный. Помимо Кармен, меня и наших детей — Стейси, Хизер и юного Джо, в компании работают двадцать два сотрудника, и каждый из них знает свою работу и хорошо ее выполняет. Хотя я был не в лучшей форме, были и другие, кто восполнил слабину: Стейси, Хизер и Джо. Очень американские имена. Смешное. Мои мать и отец, будучи иммигрантами, цеплялись за мир, который они покинули, давая всем своим детям традиционные мексиканские имена. Родители Кармен были такими же: двух ее братьев зовут Хуан и Хосе, а сестру зовут Эвалина. На самом деле меня звали Хесус Гонсалес. Хесус - распространенное имя в Мексике, но я изменил его на Джесс много лет назад, хотя этим причинил боль своим родителям. (Испанское произношение - "Хей-сьюз", хотя большинство североамериканцев произносят его так, как будто имеют в виду христианского спасителя. Просто невозможно, чтобы тебя считали одним из парней или серьезным бизнесменом, когда ты обременен таким экзотическим прозвищем.) Интересно, что дети иммигрантов, американцы во втором поколении, такие как Кармен и я, обычно дают своим собственным детям самые популярные в настоящее время американские имена, словно пытаясь скрыть, как недавно наши предки сошли с корабля — или, в данном случае, пересекли Рио-Гранде. Стейси, Хизер и Джо.
Точно так же, как нет более ревностных христиан, чем те, кто недавно обратился в веру, нет более ревностных американцев, чем те, чьи притязания на гражданство начинаются с них самих или их родителей. Мы так отчаянно хотим быть частью этой великой, необъятной, сумасшедшей страны. В отличие от некоторых, чьи корни уходят в глубь поколений, мы понимаем, какое это благословение - жить под звездно-полосатым флагом. Мы также знаем, что за благословение приходится платить цену, и что иногда она высока. Отчасти цена заключается в том, что мы оставляем позади все, чем когда-то были. Однако иногда за это приходится платить более болезненную цену, как я хорошо знаю.
Я служил во Вьетнаме.
Я был под огнем. Я убил врага.
И я был военнопленным.
Именно там я ел суп с гниющими рыбьими головами.
Это было частью цены, которую я заплатил.
Теперь, думая о невозможном подвале под нашим новым домом, вспоминая запахи лагеря для военнопленных, которые доносились из темноты у подножия той лестницы, я начал задаваться вопросом, расплачиваюсь ли я до сих пор за это. Я вернулся домой шестнадцать лет назад — изможденный, половина зубов у меня сгнила. Меня морили голодом и пытали, но я не сломался. Годами меня мучили кошмары, но я не нуждался в терапии. Я прошел через все это, как и многие парни в тех северных вьетнамских адских дырах. Сильно согнутый, в шрамах, занозах — но, черт возьми, не сломанный. Где-то я потерял свой католицизм, но в то время это казалось незначительной потерей. Год за годом я оставлял этот опыт позади. Это была часть цены. Часть того, что мы платим за то, чтобы быть там, где мы есть.
Забудь об этом. Конец. Выполнено. И это казалось позади меня. До сих пор. Подвал никак не мог быть реальным, а это означало, что у меня, должно быть, были яркие галлюцинации. Могло ли быть так, что после столь долгого времени жестоко подавляемая эмоциональная травма, вызванная тюремным заключением и пытками, вызвала во мне глубокие изменения, что я игнорировал проблему, вместо того чтобы бороться с ней, и что теперь это сведет меня с ума?
Если это было так, я задавался вопросом, что же внезапно спровоцировало мой психический срыв. Было ли это из-за того, что мы купили дом у вьетнамского беженца? Это казалось слишком незначительным, чтобы стать спусковым крючком. Я не мог понять, как одна только национальность продавца могла привести к пересечению проводов в моем подсознании, короткому замыканию системы, перегоранию предохранителей. С другой стороны, если бы мой мир с воспоминаниями о Вьетнаме и мое здравомыслие были такими же прочными, как карточный домик, малейший вдох мог бы разрушить меня.
Черт возьми, я не чувствовал себя сумасшедшим. Я чувствовал себя стабильно — напуганным, но твердо контролирующим ситуацию. Самым разумным объяснением подвала была галлюцинация. Но я был в значительной степени убежден, что невозможные подземные лестницы реальны и что разрыв с реальностью был внешним, а не внутренним.
В восемь часов на ужин прибыл Гораций Долкоу с компанией из семи человек, что почти отвлекло мои мысли от подвала. Как владелец нашей арендной платы, он считает, что никогда не должен платить ни цента за ужин в нашем заведении. Если бы мы не платили ему и его друзьям, он нашел бы способы сделать нас несчастными, поэтому мы обязаны. Он никогда не говорит "спасибо" и обычно находит, на что пожаловаться.
В тот вечер вторника он жаловался на "маргариту" — по его словам, недостаточно текилы. Он переживал из—за кукурузных чипсов - недостаточно хрустящих, по его словам. И он ворчал по поводу супа альбондигас — по его словам, фрикаделек почти не хватило.
Мне хотелось придушить этого ублюдка. Вместо этого я принесла маргариту с большим количеством текилы — ее достаточно, чтобы сжечь пугающее количество клеток мозга в минуту, и новые кукурузные чипсы, а также миску фрикаделек в дополнение к и без того насыщенному мясом супу.