В этот сборник вошли художественные произведения. Все имена, персонажи, места и происшествия — плод воображения авторов. Любое сходство с реальными событиями или людьми, живыми или умершими, совершенно случайно.
Концепция сериала Тима Маклафлина и Джонни Темпла
«Бруклин Нуар» , под редакцией Тима Маклафлина
Бруклин Нуар 2: Классика, под редакцией Тима Маклафлина
DC Noir , под редакцией Джорджа Пелеканоса
Балтимор Нуар , под редакцией Лоры Липпман
Дублин Нуар, под редакцией Кена Брюена
Чикаго Нуар, под редакцией Нила Поллака
Сан-Франциско Нуар, под редакцией Питера Маравелиса
ПРЕДСТОЯЩИЕ :
«Города-побратимы в стиле нуар» , под редакцией Джули Шапер и Стивена Хорвица
Лос-Анджелес Нуар, под редакцией Дениз Гамильтон
Лондонский нуар, под редакцией Кэти Ансуорт
Wall Street Noir , под редакцией Питера Шпигельмана
Майами Нуар , под редакцией Леса Стэндифорда
Гавана Нуар , под редакцией Ачи Обехаса
Бронкс Нуар , под редакцией С. Дж. Розана
«Одинокая звезда нуар» , под редакцией Эдварда Навотки
ОГЛАВЛЕНИЕ
Титульная страница
Страница авторских прав
Введение
ЧАРЛЬС РДАИ Мидтаун
Добрый самаритянин
КАРОЛ БЭНДЖАМИН Деревня Гринвич
Последний ужин
ЛОРЕНС БЛОК Клинтон
Если ты не переносишь жару
Т ХОМАС Х. КУК Бэттери-парк
Дождь
ДЖ ЭФФЕРИ Д ИВЕР Адская кухня
Хорошее место для посещения
Джей ИМ Ф УСИЛЛИ Мост Джорджа Вашингтона
Следующая лучшая вещь
Р ОБЕРТ К НОЧНОЙ Швейный район
Возьмите зарплату мужчины
ДЖОН Л УТЗ Верхний Вест-Сайд
Прачечная
Л ИЗ М АРТИНЕС Вашингтон Хайтс
Фредди Принц — мой ангел-хранитель
М ААН М ЭЙЕРС Нижний Ист-Сайд
Шарманщик
МАРТИН М ЭЙЕРС Йорквилл
Почему они должны бить?
СДЖ Р ОЗАН Гарлем
Здание
ДЖАСТИН С КОТТ Челси
Самая красивая квартира в Нью-Йорке
Си Джей Салливан Инвуд
Последний раунд
х ты х я Таймс Сквер
Плачу с Одри Хепберн
О вкладчиках
ВВЕДЕНИЕ
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ТЕМНЫЙ ГОРОД
Город .
Видите, мы так это называем. Остальной мир называет его «Яблоком» или, более формально, «Большим яблоком», и мы не возражаем против этого термина. Просто мы не часто им пользуемся. Мы называем его Городом и оставим все как есть.
И хотя официальный город Нью-Йорк состоит из пяти районов, город означает Манхэттен. «Сегодня вечером я собираюсь в Сити», — говорит житель Бруклина или Бронкса, Квинса или Стейтен-Айленда. Все знают, что он имеет в виду. Никто его не спрашивает, в каком городе, и не указывает, что он уже в городе. Потому что это не так. Он в одном из отдаленных районов. Манхэттен — это город.
Несколько лет назад я был в Сан-Франциско во время книжного тура. В разговоре с местным жителем я сказал, что живу в Сити. — О, ты это так называешь? он сказал. «Это то, что мы называем Сан-Франциско. Город."
Позже я сообщил об этом разговоре своему другу Дональду Уэстлейку, чей дом находится за углом от моего. «Это мило», сказал он. «Конечно, они не правы, но это мило».
Город. Полагаю, это символ манхэттенского высокомерия, которого сейчас немало. И все же это любопытный вид высокомерия, потому что по большей части это не гордость туземца. Видите ли, большинство из нас родом откуда-то еще.
Весь Нью-Йорк – все пять районов – во многом является городом иммигрантов. Около половины его жителей родились в другой стране, и этот процент был бы выше, если бы вы могли посчитать нелегалов. Поток вновь прибывших всегда снабжал город энергией и преимуществом.
Арендная плата на Манхэттене такова, что немногие из его районов в наши дни доступны большинству иммигрантов (хотя он остается предпочтительным выбором для тех, кому посчастливилось приехать с обильными средствами). Но это тоже город новичков, не столько из других стран, сколько из других частей Соединенных Штатов, и даже из собственных пригородов и отдаленных районов города. На протяжении столетия или более именно сюда приходят молодые люди, наиболее наделенные мозгами, талантом, энергией и амбициями, чтобы найти свое место в мире. Манхэттен обещает возможности — безусловно, добиться успеха и, что не менее важно, остаться самим собой.
Я родился на севере штата, в Буффало. В декабре 1948 года, когда мне было десять с половиной лет, мы с отцом провели здесь выходные. Мы сошли с поезда на Центральном вокзале и зарегистрировались в соседнем отеле «Коммодор», и в течение следующих трех или четырех дней мы ездили куда угодно — на остров Свободы (тогда остров Бедлоуз), чтобы увидеть статую, на вершину Эмпайр-Стейт. Здание, бродвейское шоу ( «Где Чарли?» ), прямая телетрансляция ( «Тост за город ») и почти везде, куда нас могли доставить метро и надземная железная дорога. Я помню, как воскресным утром ехал в центр города по Третьей авеню Эл, и, когда мой отец указывал на салуны на Бауэри, из одного из них вырвался мужчина, издал душераздирающий крик, развернулся и помчался обратно. снова внутри.
Думаю, в те выходные я стал жителем Нью-Йорка. Как только появилась возможность, я переехал сюда.
«Зачем мне куда-то идти?» мой друг Дэйв Ван Ронк говорил. "Я уже здесь."
Манхэттен Нуар.
Хотя я мог бы утверждать первенство Манхэттена (при условии, что я смогу найти кого-то, кто встанет на другую сторону), я бы не стал утверждать, что все стоящее происходит именно здесь. Несмотря на то, что многие жители Манхэттена родом из других мест, то же самое происходит и со многими нашими лучшими идеями. Идея этой книги зародилась по другую сторону самого красивого моста в мире, где находится великолепный сборник рассказов под названием « Бруклин Нуар».
Именно значительный успех этой книги, как критический, так и коммерческий, побудил Джонни Темпла из Акашика попытаться расширить франшизу Нуара , а выдающийся пример Тима Маклафлина как ее редактора побудил меня взять бразды правления в свои руки над манхэттенским томом.
Я сел и составил список авторов, которых хотел бы видеть для этой книги, а затем отправил по электронной почте приглашения к участию. Я должен отметить, что этот рассказ в современном литературном мире волей-неволей является плодом любви; Экономического стимула для написания такой книги очень мало, а тот, который я мог предложить, был действительно скудным. Несмотря на это, почти все, кого я пригласил, быстро согласились. Это порадовало мое сердце, и они порадовали его еще раз, доставив вовремя… и доставив, я думаю, вы согласитесь, материал редкого качества.
Мой первоначальный запрос не был таким уж конкретным. Я просил мрачные истории в Манхэттене, и вот что я получил. Читатели «Бруклин Нуар» помнят, что ее содержание было обозначено по районам — Бэй-Ридж, Канарси, Гринпойнт и т. д. Здесь мы выбрали тот же принцип, и содержание книги хорошо освещает остров, согласно «Инвуду и Джону» Си Джей Салливана. Верхний Вестсайд Латца, Челси Джастина Скотта и Гринвич-Виллидж Кэрол Ли Бенджамин. Диапазон настроений и литературных стилей по меньшей мере столь же велик; Нуар может быть забавным, он может включать в себя магический реализм, он может быть обширным или резким, рассказанным в прошедшем или настоящем времени, от первого или третьего лица. Я бы не стал давать определение нуару — если бы мы могли дать ему определение, нам не пришлось бы использовать для этого французское слово, — но мне кажется, что это скорее способ смотреть на мир, чем то, что человек видит.
Нуар не обязательно воплощает в себе преступность и насилие, хотя именно об этом мы склонны думать, когда слышим это слово. Большинство, но не все из этих историй являются криминальными, хотя большинство, но не все, являются произведениями писателей криминальной фантастики, но исключения происходят в мире, где преступность и насилие всегда висят повсюду, если не в центре внимания.
Нуар очень современен, но в нем нет ничего нового. В кино, когда мы слышим это слово, мы думаем о фильмах категории «B» Warner Brothers 30-х и 40-х годов, но чувствительность нуара уходит корнями гораздо дальше. Когда я рассылал приглашения, одними из первых были Аннет и Мартин Мейерс, которые (как Маан Мейерс) пишут серию исторических романов, действие которых происходит в старом Нью-Йорке. Может ли Маан рассказать мрачную историю из прошлого города? Они согласились, и в тот же день с почтой принесли «Шарманщик» Маана и современный рассказ Марти.
Такие проблемы должны быть у каждого антолога. Обе истории здесь, обе показывают темную сторону одного и того же города, и обе слишком прекрасны, чтобы их пропустить.
Большинство наших авторов живут в Нью-Йорке, но не обязательно на Манхэттене. (Трудно позволить себе это жилье, и с каждым годом это становится все труднее. Нью-Йорк – это недвижимость , и «Самая красивая квартира в Нью-Йорке» Джастина Скотта блестяще иллюстрирует этот факт.) Джеффри Дивер живет в Вирджинии, а Джон Лутц – в Сент-Луисе. Луис, но я сразу подумал об обоих; они оба приступили к работе на Манхэттене и в этой работе обнаруживают глубокое знание города и, что, возможно, более важно, чувствительность жителя Нью-Йорка.
Мне кажется, я уже слишком долго болтал, поэтому подведу итог. Вы здесь ради историй, и я надеюсь, они вам понравятся. Я знаю, что.
Лоуренс Блок
Деревня Гринвич
январь 2006 г.
ДОБРЫЙ САМАРИТЯНИН
К ЧАРЛЬС РДАИ
Мидтаун
Дождь залил тротуар и витрины магазинов. Ветер играл с зонтиками людей, задирая их под ребра, а затем выворачивая их наизнанку и обратно. Ручка и стержень зонта, брошенные его владельцем, покатились по бордюру потоком воды из водосточного желоба.
На улице почти не было людей. Те, кто там был, шли быстро, опустив головы, ссутулив плечи вперед, держа перед собой, как щиты, прогибающиеся зонтики. Некоторые искали убежища под навесами и в дверных проёмах. Один мужественно стоял на улице, высоко подняв руку, в отчаянной попытке поймать такси.
Гарольд Сладек сидел там, где всегда сидел в это время ночи: в тени служебного входа в «Body Beautiful». Дверной проем плохо защищал от дождя, поскольку его глубина составляла менее фута, но это было лучше, чем сидеть на тротуаре. По крайней мере, он не был полностью окружен стихией; по крайней мере, Гарольд мог чувствовать бетон позади и под собой. Солидность — это было что-то.
Это также было делом привычки: он всегда спал в дверном проеме «Красивого тела», хотя тот был не лучше, чем любой другой служебный вход вдоль проспекта. Это было частью его распорядка дня, выработанного в течение многих лет, многих ливней. Солидность другого рода, но не менее важная.
над головой раскрытый в центре экземпляр «Космополитена» . Он почувствовал, как вода сочилась между его пальцами. Через несколько минут глянцевая бумага стала мокрой и скользкой, и в конце концов журнал развалился у него в руках. Когда это произошло, Гарольд выбросил его на улицу и вытащил из стоящего рядом пластикового пакета еще один выпуск. Он нашел стопку журналов, связанных веревкой, рядом с мусорным баком на углу Лексингтона и 79-й улицы. Его первоначальная мысль заключалась в том, чтобы продавать журналы по четвертаку за штуку дальше в центр города, на Бродвей, где были все книготорговцы. Но если журналы могли сохранить его сухим или хотя бы немного более сухим, стоило отказаться от четверти или двух.
Второй выпуск начал капать чернильной водой ему на лоб. Гарольд выбросил его, вытер руки о мокрые штаны и приступил к третьему.
Он не сразу заметил, как кто-то подошел к двери и остановился рядом с его сумками. Магазин отрезал большую часть его поля зрения, а дождь, брызгая ему в лицо при каждом порыве ветра, отрезал остальную часть. Но в какой-то момент, между порывами ветра, он взглянул рядом с собой и увидел пару ног в пепельно-серых брюках и рядом с ними мокрый сложенный зонтик.
Гарольд положил журнал позади себя. Он еще не совсем промок, поэтому был слишком ценен, чтобы его выбрасывать. Но он не собирался сидеть с журналом над головой, пока рядом с ним стоял другой мужчина с зонтиком, которым он даже не пользовался.
Он поднял глаза, щурясь от дождя. Другой мужчина наклонился вперед, спрятав голову под навесом. Остальное его было раскрыто. Дождь стекал на костюм мужчины, и он просто стоял и брал его, одна рука в кармане брюк, другая на ручке зонта.
— Мистер, — сказал Гарольд, — вы не возражаете против дождя?
Мужчина покачал головой. «Просто вода», — сказал он. «Немного воды еще никому не повредило».
— крикнул Гарольд; другой мужчина говорил на нормальном уровне, а может быть, даже немного тише. Так что, хотя Гарольд и наклонился к нему, он не расслышал слов. "Что?" он сказал.
Мужчина преклонил колени. Он выставил зонт прямо перед ними и нажал на кнопку. Он широко открылся, внезапно отрезав их от бури. «Я сказал, немного воды никому не повредит».
Он по-прежнему говорил тихо, но теперь буря за зонтиком утихла, и Гарольд услышал его. «Я не знаю», сказал Гарольд. «Но я не собираюсь спорить с парнем, у которого есть зонтик».
Мужчина улыбнулся. Он вынул руку из кармана и принес с собой слегка потрепанную пачку сигарет. «Дым?» Мужчина открыл пакет и протянул его.
Внезапно стало сухо и тихо — относительно сухо и относительно тихо — и человек, которого Гарольд никогда раньше не видел, предлагал ему сигарету. Почему? Гарольд попытался прочитать ответ в глазах мужчины. Они мало что раскрыли. Это были обычные глаза на обычном лице. У них были морщины в углах, над ними возвышались неподстриженные седые брови. Они не были жестокими, облачными, холодными или чем-то еще особенным. Просто глаза. Просто лицо. Просто человек, оказывающий ближнему хорошую услугу.
Гарольд вытащил сигарету из пачки и сунул ее между губ. Затем он снова поднял глаза, чтобы еще раз прочитать эти глаза. Что бы он ни думал, он мог увидеть, но он этого не сделал.
«Ты на улице, тебе нельзя быть слишком осторожным», — сказал себе Гарольд. Осторожность сохраняет вам жизнь. Но есть пределы. Когда парень подходит и предлагает вам сигарету, вы берете ее и говорите спасибо. Это происходит не каждый день.
Гарольд потянулся назад, чтобы взять еще на потом, а может, два или даже три, если парень предлагал. Но пачка сигарет исчезла, ее заменила латунная зажигалка. По крайней мере, оно выглядело как латунь — трудно отличить в темном дверном проеме.
Гарольд наклонился к пламени. Ему потребовалось три попытки, чтобы поймать сигарету на кончике сигареты. Когда оно схватило его, он затянулся глубже, позволяя теплу проникнуть в его горло и легкие. Первая сигарета за… как долго? Сложно сказать. Вы потеряли счет точного времени, живя на улице. Но должно было пройти как минимум месяц.
«Спасибо», сказал Гарольд.
— Не упоминай об этом. Мужчина выпрямился, поднял зонтик и обошел вокруг так, чтобы оказаться перед Гарольдом. «Сделай ночь немного легче».
— Ты менш, — сказал Гарольд. — Знаешь, что это такое, менш?
Мужчина кивнул. "Как тебя зовут?"
Гарольд закашлялся, и из глубины груди он извлек влажный, хриплый звук. "Гарри."
— Береги себя, Гарри, — сказал мужчина.
«Не беспокойся обо мне. Если бы я пережил шторм, это выглядело бы как мочеиспускание в канистру. Береги себя, у тебя хороший костюм. Гарольд заставил себя улыбнуться мужчине. Он подумал: «Может быть, этот парень оставит мне зонтик». Потом он подумал: «Что, и выйти под дождь без него?» Затем он подумал: «Я, наверное, смогу отобрать это у него». Но в конце концов он подумал: «Парень дал тебе сигарету, поговорил с тобой, провел с тобой время, какое-то время держал тебя в сухости, а ты напал на него ради зонтика?» Чмо.
Он обдумал все это за время, необходимое ему для того, чтобы сделать еще две затяжки сигареты.
— Ненавижу спрашивать, — сказал Гарольд, не совсем способный выкинуть из головы фантазию о зонтике, — но не мог бы ты постоять там, пока я закончу это? Немного легче без дождя в лицо… — Он позволил своим словам затихнуть. Мужчина покачал головой.
"Извини. Мне нужно где-то быть.
— Нет, все в порядке, я понимаю. Гарольд поднял сигарету. «Спасибо за дым».
«С удовольствием», — сказал мужчина.
«Сладек, Гарольд Р.Р. для Роберта». Детектив пролистал помятый бумажник, который он извлек из кармана Гарольда. Были водительские права с давно истекшим сроком действия, выданные в Нью-Джерси; фотография Гарольда, когда его волосы были каштановыми; еще одна фотография Гарольда и женщины, стоящей рядом с тортом с розовыми цветами и белой глазурью; испачканная долларовая купюра, у которой отсутствовал один угол; и древняя визитная карточка, испачканная и погнутая, с указанием Гарольда Роберта Сладека как помощника менеджера JC Penney, Нью-Йорк.
Детектив толкнул своего напарника локтем. «Проверьте сумки».
Молодой человек наклонился, чтобы просмотреть пластиковые пакеты, все еще стоявшие в луже воды.
На обочине офицер в форме, тот самый, который нашел тело Сладека, координировал доставку накрытого трупа в фургон скорой помощи. Он позвонил в службу скорой помощи, а не в морг, потому что думал, что Сладек еще жив.
«…четыре, пять, шесть магазинов, пуловер, гребешок, пол… а… не знаю, наверное, это багет», — сказал партнер. «Французский хлеб. Что бы ни." Детектив сделал заметки. «Пара салфеток. Сумка Доритос. Бейсбольная кепка WKXW-FM».
— Должно быть, он купил это на уличной ярмарке в Тертл-Бэй, — сказал детектив. «Они раздавали их в субботу. Я получил один."