Оригинальное название "СТРАННЫЕ ОБЪЯТИЯ", автор сценария Бен Кристофер
Авторское право No 1962 Лоуренс Блок
Все права защищены
Обложка и интерьер от JW Manus
Постановка Лоуренса Блока
OceanofPDF.com
Cхэптер 1
Джонни Лейн стоял у окна и смотрел на Центральный парк. Это был высокий мужчина атлетического телосложения с волевым подбородком. Обычно его серые глаза были проницательными. Но сейчас в них было отсутствующее выражение, когда он смотрел на темное пространство, лежащее за яркими огнями Пятой авеню.
Центральный парк, подумал он. Грабежи, поножовщина и изнасилования. Приходите и приводите детишек, и мы все повеселимся.
Он решительно отвернулся от окна и быстрыми твердыми шагами направился к тяжелому викторианскому креслу с подголовником рядом с телефоном. Он сел, поднес трубку к уху, набрал номер. Он нетерпеливо выслушал семь полных гудков, затем швырнул трубку и с несчастным видом плюхнулся в кресло.
Он услышал, как мужчина прочищает горло.
Джонни повернул голову. Ито стоял рядом с ним, держа в руках маленький поднос из красного дерева с бокалом в центре. Лицо стройного мужчины было бесстрастным, но глаза весело блестели.
“Хозяин выглядит обеспокоенным”, - сказал Ито. “Этот слуга приготовил особое зелье, имеющее высокую лекарственную ценность. Зелье особенно полезно, когда пользователь обеспокоен”.
Джонни Лейн невольно усмехнулся. “Прекрати вести себя как благородный сын”, - сказал он. “Прибереги это для компании. Но спасибо за терапию — это как раз то, что доктор прописал”. Он взял стакан и отхлебнул неразбавленного бурбона, который в нем был.
“Девушка не отвечает?”
Джонни покачал головой. “Девушка не отвечает. Предполагается, что девушка должна быть готова к двухнедельным репетициям за городом, которые начнутся завтра, а уже без четверти два, черт возьми, ночи, и девушка не отвечает. Где, черт возьми, эта девушка, я не знаю. Кем, во имя Сары Бернар, эта девушка себя возомнила... ”
Он замолчал, сердито пожал плечами и выпил еще бурбона. Ито исчез достаточно надолго, чтобы убрать поднос, затем вернулся. Идеальный слуга, подумал Джонни. И каждому продюсеру нужен был идеальный слуга, точно так же, как каждому продюсеру нужен был хорошо укомплектованный бар со спиртным. И то, и другое было важной гарантией от безумия.
Он обдумал это, попытался решить, оригинально ли это с его стороны или реплика из какой-то пьесы, и решил, что это действительно не имеет значения. Что имело значение, так это остаток бурбона в стакане. Он покончил с этим. Он снова набрал номер девушки, послушал, как телефон надрывается от звонков, и положил трубку.
“Черт возьми”, - сказал он. “Что, черт возьми, происходит с этой девушкой? Ито, это вообще не сходится. Это первая настоящая роль, до которой Элейн Джеймс было рукой подать. У нее было несколько небольших ролей второго плана вне Бродвея, но ничего стоящего. Теперь она получила главную роль в фильме "Прикосновение нищеты" с Эрни Бьюэллом в качестве режиссера и Картером Трейси в качестве партнера по фильму. Пьеса - прелесть, и роль лучше и быть не может. И всего за семь часов до того, как придет время садиться на поезд до глубинки, где она?”
“Я сдаюсь”, - сказал Ито. “Где она?”
“Кто, черт возьми, знает?” Джонни встал и снова подошел к окну. “Может быть, она вон там, Ито. Может быть, она бесстыдно целуется на скамейке в парке. Может быть, она в постели какого-нибудь парня, устраивает прощальную вечеринку.”
“Достопочтенный мастер ревнует?”
“Достопочтенный слуга становится любопытным?” Лицо Джонни расплылось в улыбке. “Ты должен знать меня лучше, Ито. Бизнес и удовольствие не могут сочетаться. Во всяком случае, не в этом бизнесе. Продюсер, который переспит со своей исполнительницей главной роли до открытия шоу, в конечном итоге получит индейку ”.
“А после открытия шоу?”
“Она милая девушка”, - признал Джонни. “Очень милая и очень умная”. Он вернулся к своему креслу и опустился в него. “А что происходит после открытия шоу, ” продолжал он, “ это не твое собачье дело”.
Ито забрал у Джонни пустой стакан и вышел из комнаты. Не потому, что он, Ито, был оскорблен — он уже давно доказал, что невосприимчив к оскорблениям, — а потому, что он чувствовал, что Джонни хочет побыть один. Он был прав. Джонни достал сигарету из пачки в кармане куртки, сунул ее в рот и чиркнул спичкой. Он глубоко затянулся и набрал воздуха в легкие. Он выпустил дым и снова посмотрел на часы.
Два часа ночи. Два часа ночи, а Элейн все еще была в городе. Ну, о чем, черт возьми, он беспокоился? Она была большой девочкой, достаточно взрослой, чтобы решать, когда ложиться спать. И с кем, угрюмо подумал он. Кроме того, зачем он вообще пытался дозвониться до нее? Сказать, чтобы она не опоздала на поезд? Это было блестяще. Черт возьми, даже если бы он позвонил ей, ему было бы нечего сказать.
Он закрыл глаза — что было приятно, и мысленно представил Элейн Джеймс — что было еще приятнее. Двадцать два года, рост пять с половиной футов, все необходимые изгибы на своих местах. Рот, похожий на бутон красной розы, создан для нежных поцелуев. Мягкие светло-русые волосы голландской стрижки, прическа, которая сходила с рук чертовски немногим девушкам, и в которой она выглядела по-детски великолепно. Светло-голубые глаза, холодный взгляд. Удивительно красивая девушка, учитывая все обстоятельства.
Но почему он хотел убедиться, что она дома? Он поиграл с идеей, что это была чисто железистая реакция. Но это не имело никакого смысла. Когда ты из кожи вон лез, пытаясь попасть на шоу, до открытия которого в Нью-Хейвене оставалось всего две недели, ты не заигрывал со своей исполнительницей главной роли. И в любом случае Элейн не произвела на него впечатления человека, получающего пропуск; в ней было что-то раздражающе девственное.
Тогда почему?
Он встал. “Ито!” - крикнул он. И он направился к шкафу в прихожей, открыл дверцу и схватил пальто.
“Я ухожу”, - сказал он своему дворецкому. “Я гоняюсь за диким гусем”.
“Девушка?”
“Не спрашивай почему, потому что я и сам не знаю. Наверное, просто предчувствие. Что-то здесь не так. Возможно, я спятил, но хочу убедиться ”.
∗ ∗ ∗
Серолицый лифтер с тонкими губами провел Джонни по шестнадцати пролетам из пентхауса в вестибюль. Джонни был втайне убежден, что человек, чье имя ему так и не удалось установить, не произносил ни слова со времен испано-американской войны. Теперь оператор сохранил свою запись чистой, и Джонни повторил ее слово в слово. Затем Джонни прошел через вестибюль и вышел на свежий прохладный воздух ночного Нью-Йорка, пересек Пятую улицу и поймал такси, направляясь в центр.
“Шестьсот шестьдесят первая Восточная Пятая улица”, - сказал он водителю.
“Ты уверен, что это не в Ист-Ривер, Мак?”
“Почти”, - признал Джонни. “Между авеню Б и С. Поезжайте вниз”.
“Это далеко от Пятой и Шестьдесят первой улиц”, - сказал таксист.
Джонни молча согласился с ним. Это был долгий путь во многих отношениях, подумал он. Долгий путь от пентхауса с видом на парк до квартиры на железной дороге на пятом этаже здания, которое должно было быть снесено, когда Линдберг пересек Атлантику. Но такие девушки, как Элейн Джеймс, не жили в пентхаусах. Когда ты была актрисой, пытающейся добиться успеха, которая работала пятнадцать недель из пятидесяти двух, ты брала все, что могла достать. Что в девяти случаях из десяти означало Нижний Ист-Сайд.
Такси быстро добралось до Ист-Ривер-драйв. Они свернули с подъездной аллеи на Десятой улице, срезали путь через Риис-Проджект, проследовали по авеню D до Пятой улицы и дома 661. Джонни расплатился с таксистом и махнул ему рукой, чтобы тот уезжал.
Стоя на тротуаре и глядя на выцветший многоквартирный дом, Джонни удивлялся, как кто-то может в нем жить. От Пятой авеню до Пятой улицы было путешествие в другой мир.
Что ж, Элейн Джеймс не прожила бы здесь долго, подумал он. У нее был талант, и теперь приближался ее прорыв. Нотка убожества была адской пьесой. Это надолго вывело бы ее имя в свет, и свет был бы ярким. Она съехала бы из своей квартиры с холодной водой в тот день, когда критики рассказали публике, насколько она великолепна.
Джонни подошел к двери, открыл ее. Вестибюль требовал подметания и покраски. Дверных звонков не было, только ряд ржавых железных почтовых ящиков с нацарапанными на них именами жильцов. Он нашел фотографию с надписью "Элейн Джеймс—5D". Он открыл внутреннюю дверь и вошел в здание.
Внутри грязь была еще грязнее. На лестничной клетке воняло готовкой, несвежим пивом и человеческим потом - неотразимое сочетание. На стенах были написаны карандашом непристойности с ошибками. Джонни поднялся на четыре лестничных пролета и всю дорогу усердно ругался. Он тяжело дышал, когда добрался до пятого, самого верхнего этажа.
Будь я проклят, подумал он. У нее пентхаус. И он рассмеялся.
На этаже было четыре квартиры, и он осмотрел все четыре двери, прежде чем нашел 5-D. Маленькая карточка, написанная аккуратными буквами, сообщала, что внутри проживает Элейн Джеймс. Звонка в дверь не было. Он постучал.
Изнутри не доносилось ни звука. Ну, а чего ты ожидал? удивился он. Ты чертов дурак, если бы она была дома, она бы подошла к телефону.
Он импульсивно дернул дверь. Ручку заклинило, но как только ему удалось повернуть ее, дверь распахнулась, ужасно заскрипев при этом. Он помедлил в дверях, вглядываясь в темноту и задаваясь вопросом, какого черта он здесь делает. Ее не было, дверь была открыта, и ему следовало закрыть ее и убраться к черту самому. Но это было просто не похоже на Элейн - оставлять дверь незапертой. Она была осторожным, методичным человеком.
Что, если подумать, и было причиной, по которой на Элейн было непохоже выходить в город в половине третьего ночи, когда ей нужно было успеть на девятичасовой поезд.
И дверь была открыта. Конечно, в том районе это могло означать просто неисправность замка. Тем не менее, он хотел проверить. Это не повредит.
Он пошарил по обе стороны от двери в поисках выключателя. Он сдался и чиркнул спичкой. Металлическая цепь свисала с потолочного светильника в центре комнаты. Он подошел к нему, дернул за ручку, и загорелся свет.
Квартира выглядела так, словно находилась в другом здании. Комната — гостиная, догадался он, — была обставлена недорого, но хорошо. Он был маленьким, и в одном конце стояли кухонные принадлежности — плита с двумя конфорками и архаичная раковина, — но комната казалась по-домашнему уютной. Ковер на полу был чистым, хотя и далеко не новым. А стены были выкрашены в приятный бежевый цвет.
Джонни закрыл дверь, затем снова оглядел комнату. Книги для чтения Элейн были аккуратно сложены на кофейном столике. Экземпляры "Варьете" и "Шоу-бизнеса", несколько номеров "Вилладж Войс", полдюжины книг в мягкой обложке. Он просмотрел книги и удивленно поднял брови при виде таких названий, как Юнгианский подход к драматической реальности, картезианская этика в театре и Театральный гештальт в Америке двадцатого века. Он осторожно поставил книги на место, гадая, что, черт возьми, означают их названия, затем достал сигарету из пачки, чиркнул спичкой и снова обжег горло дымом.
В дальнем конце гостиной было две двери. Он подошел к одной, осторожно постучал и, наконец, приоткрыл ее. Он увидел небольшой шкаф, в котором лежали пальто и пара галош. Он удивился, зачем постучал, и подумал, как странно было бы, если бы ему ответили галоши. Он закрыл дверцу шкафа и громко постучал в другую дверь.
Спальня, подумал он. И если никто не ответит, я не должен — повторяю, не должен — открывать дверь.
Никто не ответил.
Итак, он открыл дверь.
В спальне горел свет. Мягкий желтый свет отражался от бежевых стен и темного ковра. Комната была крошечной, в ней хватало места только для односпальной кровати и комода. Сбоку от комода стоял один древний чемодан.
Одеяла были скомканы в ногах кровати. Матрас прикрывала простыня. Элейн Джеймс лежала на кровати на спине. Она была обнажена.
Он посмотрел на нее. Он бесстыдно изучал ее наготу, потому что ни ему, ни ей теперь нечего было стыдиться. Он посмотрел на идеально заостренные ноги, на упругую гордую грудь.
Его желудок перевернулся. Сигарета выпала из его пальцев на пол, и он втоптал ее каблуком в ковер.
Элейн Джеймс была прелестной девушкой. Она была прелестна ниже шеи. Она также была прелестна выше шеи.
Но ее шея совсем не была красивой, потому что кто-то проделал в ней дыру.
∗ ∗ ∗
На комоде стоял телефон. Он поднес трубку к уху с помощью носового платка. Его затуманенный взгляд сфокусировался на циферблате, и он вспомнил, как слушал один и тот же телефонный звонок. И он проклял девушку за то, что ее не было рядом, чтобы ответить. Скорее всего, она была там. Но не в состоянии ответить.
Он почувствовал оцепенение. Ему удалось набрать нужный номер и попросить дежурного сержанта соединить его с лейтенантом Хейгом. Через несколько секунд он услышал голос Хейга. Он был скучным и соответствовал настроению Джонни.
“Отдел по расследованию убийств. Говорит Хейг”.
“Сэм, это Джонни. Джонни Лейн”.
“Джонни? Черт возьми, я думал, ты уезжаешь из города”.
“Не раньше завтрашнего дня”, - сказал он. “Ну, на самом деле, сегодня. Девятичасовой поезд. Сэм, там... произошло убийство. Я нашел тело”.
В трубке раздался тихий свист.
“Шестьсот Шестьдесят первая Восточная Пятая улица. Это между B и C. Квартира 5-D. Вам лучше подъехать сюда ”.
“Ты сейчас там?”
“Я здесь”.
“Тогда оставайся там. Я сейчас подойду. Кто это сделал, Джонни? Кто-то, кого ты знаешь?”
“Я знал ее. Девушку по имени Элейн Джеймс. Моя— э—э... моя исполнительница главной роли. Тебе лучше поторопиться, Сэм ”.
Он повесил трубку, сунул носовой платок обратно в карман и медленно обернулся. Он снова увидел Элейн, увидел то, что когда-то было Элейн, и к горлу подступила тошнота. Ее кровь пропитала простыню. Часть ее стекла в ложбинку между грудями.
Он вышел, закрыл дверь. Он сел на диван в гостиной и стал ждать. Он взял свежий номер Variety и попытался убить несколько минут за чтением, но картинка плясала у него перед глазами. Все, что он мог видеть, была Элейн, такая обнаженная и такая мертвая, лежащая в комнате, где снова и снова звонил телефон.
Театрально, подумал он. Хороший драматический штрих. Может быть, немного чересчур ярко, но впечатляет.
Хейг был в пути. Хейг действовал четко и дотошно, и он доберется до ублюдка, который ее порезал.
Джонни надеялся, что они быстро поймают его и убьют насмерть.
OceanofPDF.com
Chapter 2
“Она, должно быть, была хорошенькой”, - сказал Хейг. “Бьюсь об заклад, когда-то она, должно быть, была хорошенькой”.
“Она была такой”, - сказал Джонни.
Они были в спальне. Лаборанты Хейга были заняты: измеряли расстояния, снимали отпечатки пальцев, брали образцы грязи и делали другие таинственные научные вещи, в которых Джонни не притворялся, что понимает. Он стоял рядом с Хейгом у кровати. Теперь тело Элейн Джеймс прикрывала тонкая белая простыня, доходившая на дюйм или два ниже глубокой раны на ее горле.
Хейг откашлялся. Он был крупным мужчиной, грузным, с проседью в черных волосах. Он не был симпатичным мужчиной. Его нос был дважды сломан, а вокруг глаз виднелись шрамы. Он был хорошим полицейским, и они с Джонни дружили много лет.
“Некоторые люди сказали бы, что она все еще хорошенькая”, - продолжил Хейг. “Может быть, так оно и есть. Я не знаю. После смерти они перестают казаться мне привлекательными. Все, что я вижу, - это его смертельную часть. Уродство. В смерти нет ничего красивого ”.
Джонни молча согласился.
“Я должен привыкнуть к этому”, - сказал Хейг. “Я вижу их достаточно. Порезы, поножовщина, перестрелки — все работает. Знаешь, что у нас было неделю назад? Удушение. Есть какие-нибудь идеи, как выглядит удушение?”
“Прекрасная идея”.
Хейг пожал плечами. “Мы нашли этого парня в парке. Центральный парк. Чертов дурак гулял по Центральному парку в три часа ночи. Нужно быть настоящим клоуном, чтобы гулять по Центральному парку в такой час. Он был хорош собой, когда мы его нашли. Его голова распухла и стала фиолетовой. Фиолетовый баскетбольный мяч с глазами, вылезшими на три четверти из орбит. Хорошенькая.”
“Хуже этого быть не может”, - сказал Джонни. “Хуже этого и быть не могло”.
“Кто знает? Для меня они все одинаковые, и я никогда к ним не привыкну. Может быть, я занимаюсь не тем бизнесом”. Он тяжело вздохнул. “Мы могли бы с таким же успехом убираться отсюда. Ребята из "микроскопа" могут сделать больше, чем мы. Мы только стоим у них на пути. Потрясающие ребята. Они могут снять ворсинку с манжет брюк мужчины и сказать вам, с кем он спал. Они что-нибудь придумают ”.
“Они найдут несколько тысяч отпечатков пальцев, которые принадлежат мне”, - сказал Джонни. “Я, должно быть, обыскал половину квартиры. Я не знал, что найду труп”. Его взгляд вернулся к ране на шее девушки. “ Ты знаешь, что ее убило?
“Скорее всего, чем-нибудь острым”.
“Большое спасибо”.
“Черт возьми”, - сказал Сэм Хейг. “Кто знает? Может быть, большой нож, длинный. Может быть, бритва. Ребята из лаборатории изучат его и выяснят, что это малайский крис, украденный из Британского музея в тысяча восемьсот четырнадцатом году. Они потрясающие. ”
“Если они такие хорошие, почему они держат тебя в полиции?”
Здоровенный коп ухмыльнулся. “Им нужен грубый сукин сын, чтобы избивать подозреваемых. И врываться в двери с пистолетом в руке. Как в кино. Давай убираться отсюда, а? Мне придется всю ночь не давать тебе спать, отвечая на вопросы. Ты можешь опоздать на поезд.”
∗ ∗ ∗
Ито ответил на звонок почти сразу. “Резиденция достопочтенного мистера Лейна”, - произнес он нараспев. “Говорит ваш покорный слуга”.
“Неужели, - сказал Джонни, “ Это всего лишь я”.
“Мне было интересно, где ты был”.
“Я в офисе Хейга, Ито. Кто-то нашел Элейн Джеймс раньше меня. Кто-то перерезал ей горло.” Он остановился, чтобы перевести дыхание. “Ито, в верхнем ящике моего стола лежит список людей, связанных с шоу. Позвони всем, кто указан в списке, скажи им, чтобы они опоздали на поезд, и жди дальнейших инструкций. Мы задержимся по крайней мере на несколько дней, а может, и больше.”
“Сказать им, почему?”
“Нет. Просто я так сказал. Они все равно скоро узнают, но пока им лучше оставаться в неведении. Позвони им и скажи, что поезда не будет, и точка. И не жди меня. Я ненадолго.”
“Я буду наверху”, - сказал Ито.
“Ты когда-нибудь спишь?”
“Только зимой”, - сказал Ито.
Джонни рассмеялся и повесил трубку, затем посмотрел через стол на Хейга. “Это к делу не относится”, - сказал он. “Теперь ты должен задавать мне наводящие вопросы”.
Хейг сонно кивнул. “ Ты убил ее, Джонни?
“Что!”
“Ну, я должен был спросить. Так сказано в книге. Есть идеи, кто это сделал?”
“Никакого”.
“Это не было ограблением”, - сказал Хейг. “На пальце у нее было жемчужное кольцо, и мы нашли несколько долларов на самом видном месте в ящике комода”.