Добро пожаловать на мой первый опубликованный роман, который прокрался, невидимый и незамеченный, на нижние полки в задней части нескольких книжных магазинов, любезно предоставивших его еще в 1981 году — и остался там, в основном непроданным. Я помню, как WH Smith по доброте душевной взяли в общей сложности тридцать экземпляров — это далеко от 30 000, которые они взяли бы с книг, предназначенных для списков бестселлеров! Но я все равно безмерно благодарен им за то, что они подарили the total unknown честь и возможность сказать: ‘Ах, да, вообще-то, у WH Smith есть это!’
Книга была отклонена первым же издателем, который ее прочитал, New English Library, возглавляемой Ником Уэббом. Семь лет спустя, в 1988 году, он удивил меня, превзойдя всех других британских издателей за мой сверхъестественный триллер "Одержимость" . Второй издатель, к моей радости, купил ее. У.Аллен заплатил королевские 2000 фунтов стерлингов — не такие уж большие деньги даже по тем временам.
Это был не первый написанный мной роман — в период с 1967 по 1970 год я написал три, которые, к счастью, вообще никогда не публиковались, к моему большому разочарованию тогда. Первая называлась "Прокатись с американских горок" и была вдохновлена моим героем того времени, молодым писателем по имени Адам Димент, который написал три чрезвычайно успешных, колоритных шпионских триллера — "Шпион Долли Долли", "Великая шпионская гонка" и "Птицы Бах-бах", — которые позволили ему в двадцать с небольшим вести образ жизни, полный шампанского, и водить Aston Martin, машину, о которой я мечтал больше всего на свете. Американские горки не были шпионским триллером; это был своего рода путь повесы к катастрофе в мире поп-музыки и наркотиков моей собственной подростковой эпохи, 1960-х.
В отличие от первой книги Адама Димента, моя была отвергнута бесконечной чередой британских агентов и издателей. Друг, прочитавший ее, сказал мне, что она, возможно, больше понравится американским вкусам, чем британским. Я купил экземпляр Ежегодника писателей и художников и выбрал нью-йоркского агента Курта Хеллмера, у которого было одно из самых больших заявок. Не теряя надежды, я послушно скопировал рукопись и отправил ее ему авиапочтой. Представьте себе мое удивление, когда шесть недель спустя я получил авиапочтой письмо (это было в те дни, когда еще не было замечательной технологии под названием факс), содержащее восемь страниц бурных похвал, в которых говорилось, что я замечательный писатель, но книга нуждается в некоторой редакторской работе, после которой, как он был уверен, она будет опубликована, — и в котором он излагал свои мысли с обильными примечаниями. Но к тому времени, когда я учился в киношколе, я был почти в конце своего второго романа "Ангел атомной бомбы" (название, которое я должен был снова использовать более десяти лет спустя для своего второго опубликованного романа).
Я отправил ему новую рукопись, но он ответил, что она ему понравилась не так сильно, как американские горки, и, пожалуйста, я рассмотрю его заметки. Однако затем я начал работу над своим третьим романом, дурацкой комедией под названием "Вифлеем, где ты? Курт возненавидел эту книгу с удвоенной силой и посоветовал мне вернуться к Американским горкам. К этому времени я окончил киношколу и эмигрировал в Канаду, где по счастливой случайности получил работу на телевизионной станции в Торонто, где писал ежедневную программу для детей дошкольного возраста под названием "Дверь в горошек".. Я с гордостью написал Хеллмеру, сообщив ему эту новость. Через несколько дней я получил от него очень язвительное письмо, в котором он советовал мне уволиться с этой работы, если я серьезно отношусь к карьере романиста, поскольку я бы никогда не написал роман, если бы работал поденщиком. Он посоветовал мне устроиться на работу в библиотеку или на фабрику.
Я проигнорировал его совет, горки остался незавершенным проектом, а вместо этого я превратил свою энергию в создание фильмов — начиная с написания и создать целую серию малобюджетных ужасов, а затем в комедии под названием шпанская мушка, в ролях: Терри-Томас и Лесли Филлипс, который вышел в 1976 году к плачевным комментарии. Барри Норман, в то время старейший из всех кинокритиков, назвал его ‘Худшим британским фильмом со времен Второй мировой войны и наименее смешным британским фильмом, когда-либо снятым’. Рецензия в рамке гордо висит сегодня у меня в кабинете!
Шпанская мушка, в которую я вложил значительные средства, уничтожила меня финансово, и я не был уверен, что делать, чтобы восстановиться. В то время мои отец и мать управляли нашим успешным семейным бизнесом "Корнелия Джеймс, производители перчаток для королевы" с фабрикой в Брайтоне. У моего отца заболело сердце, и они подумывали о продаже бизнеса. Я понял, что, не добившись успеха как писатель и находясь в тяжелом финансовом положении, было бы разумно заняться бизнесом, который, по крайней мере, обеспечил бы мне достойную жизнь. Итак, я пошел работать на фабрику, смутно помня совет моего агента, милого, терпеливого Курта Хеллмера.
Моя тогдашняя жена и несколько друзей, знавших о моих амбициях по написанию романов, постоянно спрашивали меня, собираюсь ли я по-прежнему пытаться осуществить свою мечту - опубликовать книгу. Мне было двадцать восемь, и это был тревожный звонок. Но что написать? Затем, случайно, я прочитал статью в The Times, в которой говорилось, что из-за того, что Адам Димент перестал писать, а Ян Флеминг давно умер, возникла острая нехватка колоритных шпионских триллеров. Для меня это был звездный момент!
Я знал одного человека, который работал в службах безопасности, Ванессу Джебби, ныне успешную романистку, которая когда-то была секретарем в МИ-5. Хотя она и была ограничена в том, что она могла мне рассказать, я почерпнул от нее достаточно, а также прочитал множество художественной и нехудожественной литературы о МИ-5 и МИ-6, чтобы иметь некоторое представление о мире шпионов. У меня также в голове крутилась идея для вступительной сцены к роману, но я понятия не имел, откуда ее взять.
Итак, я написал сцену — мужчина и девушка просыпаются в своей нью-йоркской квартире после непристойной ночи и обнаруживают, что кто-то врывается в комнату, а затем, немедленно и необъяснимо, совершает самоубийство. В отличие от моих романов Роя Грейса, которые я тщательно разрабатываю и всегда знаю, к какому финалу хочу прийти, я понятия не имел, что будет дальше. Поэтому я просто продолжал писать, писать и писать. Наконец, в 1979 году я закончил книгу. Я озаглавил ее "Розовый конверт с ярко-синим бантом".
Я скопировал его и отправил авиапочтой своему агенту Курту Хеллмеру, с которым не разговаривал с 1971 года. Прошло два месяца, а от него не было слышно ни слова. Я, наконец, набрал его номер и получил сигнал отбоя. После еще нескольких телефонных звонков я узнал, что он умер шестью годами ранее. Думаю, от мертвых агентов мало толку ...!
Меня порекомендовал блестящий юрист индустрии развлечений Боб Сторер из Harbottle and Lewes, двух агентов. Одной из них была Дебби Оуэн, совершенно очаровательная, но явно не настолько голодная, поскольку она была агентом Джеффри Арчера. Другой, Джон Терли, только начинал заниматься самостоятельно, и мне сказали, что он проголодался. Через четыре дня после того, как я отправил ему книгу по почте, он позвонил мне и сказал, что хочет представлять меня, но мне нужно изменить название. Два месяца спустя я заключил издательский контракт, о котором всегда мечтал, но никогда не смел верить, что это произойдет на самом деле.
Один из самых странных и красивых вещей о моей писательской карьере, это то, что я так часто ловила себя писать о предметах, которые впоследствии — совсем случайно — станет главной новостью, как с моей пятой Рой Грейс Роман, мертвые завтра , что о Темном мире с международной торговлей человеческими органами. Тайник с мертвым письмом рассказывает об обнаружении крота глубоко внутри MI5. Через несколько дней после подписания моего издательского контракта разразился скандал с Энтони Блантом. Высокопоставленный сотрудник MI5, он был разоблачен как шпион в пользу России.
Я надеюсь, что вам будет так же весело читать Dead Letter Drop, как и мне его писать. Отнеситесь к этому со щепоткой соли и, пожалуйста, не судите меня слишком строго!
Питер Джеймс
Сассекс
1
Странное ощущение возникает, когда ты знаешь, что кто-то вошел в твою комнату, но ты еще не видел и не слышал его. Ты просто чувствуешь его присутствие. Однажды поздно ночью у меня возникло это чувство в моей спальне. Было очень поздно и очень темно.
Я испытывал такой же озноб раньше в тысяче разных случаев, при тысяче разных обстоятельств: автомобиль, теряющий сцепление с дорогой на мокрой дороге, самолет, снижающийся на высоте 5000 футов в воздушной яме, тень, надвигающаяся из темного переулка.
В комнате определенно кто-то был. Он не был другом. Друзья не заглядывают в мою спальню в 2.30 ночи — только не на тридцать втором этаже здания, где лифт отключен, а ключ лежит в кармане моей куртки, висит на стуле возле кровати, где есть 3 десятирычажных замка Ingersoll, 2 вертикальных решетки Chubb на два засова, сертификат Йеля № 1 и двойная предохранительная цепь, не говоря уже о круглосуточном вооруженном наблюдении за дверью, что затрудняет вход в это здание, чем выход из большинства тюрем. Он не был другом. Я не пошевелился. Он не пошевелился. у меня было преимущество перед ним: он думал, что я сплю. У него было большее преимущество передо мной: он, вероятно, долгое время находился в темноте, и его глаза должны были хорошо привыкнуть к ней. у него было еще одно большее преимущество: он не лежал, растянувшись, совершенно голый, весь в детском масле, с одной ногой, прикованной наручниками к спинке кровати, и у него не было тихо спящей голой птицы, занимающей 5 футов 11 дюймов, которые отделяют чрезвычайно жирную руку от незакрытой Beretta.
Следующие несколько десятых доли секунды я потратил на размышления о том, что делать. Мой посетитель, очевидно, не собирался торчать здесь до конца вечера — он должен был быть очень преданным вуайеристом, чтобы зайти так далеко. Он определенно не был каким—то там взломщиком, который хотел что—то украсть - в заведении не было никаких ценностей, ни из Форт-Нокса, ни из Национальной галереи; в нем не было ничего такого, чего карлик-дальтоник с IQ 24 не смог бы купить на распродаже в Блумингдейле за полчаса за пару тысяч долларов - и фактически, вероятно, купил. То, что там было, лучше всего можно было бы описать как зарождающийся еврейский ренессанс, и представляло собой эквивалентное количество личных вещей, с которыми вы, вероятно, столкнетесь, войдя в номер недостроенного отеля Holiday Inn.
Мой посетитель, похоже, не хотел общаться. Если бы он хотел, то, вероятно, уже открыл бы диалог. Нет, наиболее вероятной причиной его визита, я пришел к выводу за те две десятых секунды, которые потребовались мне, чтобы взвесить альтернативы, было какое-то убийство.
Из-за отсутствия выбора наиболее вероятными жертвами казались либо Сампи, либо я. Sumpy — это разновидность "sump" - прозвища, которое я дал ей за ее увлечение детским маслом Johnson's Baby, предназначенным для продолжения рода, для чего, по-видимому, она и думала, что оно предназначено, а не для конечного продукта samp, для которого оно изначально предназначалось. Если посетитель был от нее, то это мог быть только какой-нибудь брошенный любовник; поскольку Гудини умер до ее рождения, я исключил возможность того, что звонивший был от нее.
Внезапно я почувствовал себя одиноким. Наша гостья, должно быть, уже почти разобралась, кто есть кто; 9-миллиметровая пуля "парабеллум" с глушителем для меня и бритва для нее, чтобы она не будила соседей криками.
Я никак не мог вовремя добраться до своего пистолета. Я никак не мог взмахнуть правой ногой высоко в воздух и опрокинуть кровать ему на голову, прежде чем мне пришлось бы забирать свои мозги и большую часть черепа из квартиры моего соседа. Столь же маловероятно, что, если я останусь на месте, он может уйти.
Раздался взрыв. Не тихий, заглушающий звук затычки, а мощный, скоростной взрыв 200-гранного "магнума" 44 калибра, и смерть обрушилась на меня. Это был горячий, темный удар; огромная, неподъемная тяжесть, которая раздавила мою кость и вышибла из меня дух, вышибла из меня весь дух. Было влажно, кроваво и чертовски больно. Это был сам посетитель, сукин сын.
Он лежал там, распластавшись на мне, револьвер торчал у него во рту, а большая часть задней части его черепа была выброшена на Парк-авеню.
Я сел, сумел включить свет. Послышались крики. Послышались крики, шаги, звонки, сирены и грохот, и Сампи проснулась, даже не открывая глаз, спросила, не сошел ли я с ума, и снова заснула.
Я высвободила ногу и, пошатываясь, побрела на кухню, чтобы поставить чайник — не похоже было, что я еще долго буду спать этой ночью. Я ударился головой о дверцу шкафа, потому что был сбит с толку. Думаю, у меня было на это право. Кто-то приложил немало усилий, чтобы покончить с собой.
2
Какая это была адская ночь. Я хотел провести утро, забыв обо всем на несколько часов. Это было великолепное, холодное ноябрьское воскресное утро, и Манхэттен выглядел просто великолепно. Только несколько заводов и несколько выхлопных труб выбрасывали свои экскременты в небо. Всемирный торговый центр, Крайслер-билдинг, Эмпайр-стейт-билдинг и все остальные фантастические очертания Манхэттена четко вырисовывались на фоне неба, как и предполагали все его создатели.
Мы с Сампи стояли, завернувшись в пальто, на открытой палубе парома Стейтен-Айленд, а мимо нас пенились воды реки Гудзон. Я откусил большой кусок от еще теплого картофельного кни, который носил в бумажном пакете в кармане, и понадеялся, что это уберет из моего рта, горла, легких и отовсюду вкус "Мальборо", "Уинстона", "Салемса", "Тари Лайтс", "Кэмел Лайтс", "Коулз", "Морес", "Честерфилдс" и всех других сигарет, которые мне удалось раздобыть ночью.
Этот кныш был вкусным. Его привезли от Йоны Шиммель. Пекарня Yonah Schimmel Knish - одно из величайших заведений общественного питания в мире; если бы гастрономический путеводитель Мишлен распространился на США, она наверняка была бы отмечена как ‘заслуживающая посещения’. Любой, кто там не был, должен уйти. Он выглядит поразительно незначительно; он расположен в одном из самых грязных, унылых и чумазых мест на Божьей земле, глубоко в сердце Манхэттена, на заброшенной границе между Ист-Виллидж и Нижним Ист-Сайдом, на расстоянии щелчка бутылочной крышки от Бауэри; одинокий пятиэтажный особняк из коричневого камня с желтой фасадной доской, стоящий рядом со двором памятников братьям Блевицки, где за рушащимся проволочным ограждением стоят, провисая на своей подвеске, два пожилых фургона. Улица перед домом представляет собой унылую двухполосную дорогу со странными участками бесплодного кустарника; по ней бродят угрюмые и неряшливые люди, а по ветру катаются куски мусора. Это место без труда могло бы сойти за пригород любого из ста американских городов.
Внутри не так уж много улучшений. Вывеска за высоким прилавком приглашает клиентов ‘Попробуйте наш новый вишневый чизкейк "книш"!", и выглядит она как минимум на 10 лет старше. За прилавком стоит невысокий пожилой мужчина в белом фартуке, на его плечах лежит бремя всего мира. В ресторане пусто, если не считать двух мужчин в потрепанных кожаных куртках, погруженных в дискуссию, но у него все равно не так много свободного времени, чтобы принимать заказы. Он подходит к тупому официанту, настоящему официанту с веревкой, и с лаем спускается в шахту, а затем встает на страже рядом с ней с несчастным видом часового зимней ночью.
Однако то, что предлагает этот тупой официант, — чистое золото; изобилующее всеми мыслимыми начинками - большое, тяжелое, любовно деформированное, безмерно толстеющее и, несомненно, по колено в холестерине.
Ранним воскресным утром "раем" был теплый картофельный кныш Йоны Шиммель, съеденный с соленым бризом Гудзона и теплым ароматом Sumpy.
До сих пор я скрывал от нее правду. Она просто подумала, что к нам пришел незваный гость и я его застрелил. Я решил, что на данный момент, и, вероятно, навсегда, лучше оставить все как есть. Она подумала, что я совершил что-то смелое и героическое, спасая жизни нам обоим. У меня не было желания приписывать себе ложные заслуги, но, с другой стороны, она была умной девушкой, и я не хотел заставлять ее слишком много думать, на случай, если она придет к осознанию того, что в моей работе по производству пластиковых коробок может быть нечто большее, чем видно невооруженным глазом с большим расстоянием, близорукостью или косоглазием. И в этом не было бы вообще ничего хорошего.
Итак, мистер Большой Герой откусил еще кусочек своего картофельного кныша и уставился на бесплодные земли сонного Стейтен-Айленда, где 328 000 американцев проснулись ярким, солнечным, общеамериканским воскресным утром, увидели кроссворд из "Нью-Йорк Санди таймс", вафли, сироп и бекон, нежный оладий, зубную пасту и кофе, и сегодня не слышно грохота мусоровозов.
"Холодно", - сказала она, и она была права; было холодно, чертовски холодно, и это было приятно, потому что в тепле по моему телу пробежала бы легкая дремота и перенесла бы меня в страну сна, а сна еще долго не будет, потому что, когда мы вернемся на Манхэттен, мне придется зайти в полицейский участок на Западной 54-й и провести большую часть этого прекрасного дня в его унылых серых стенах, отвечая на вопросы, заполняя анкеты и наблюдая, как волокут отбросы общества, неудачников и жертв человечества. бесконечно в и вне закона - за превышение скорости, убийства, карманные кражи, ограбления, поножовщину, изнасилование и сообщения о пропавших полосатых кошках и пауках-черных вдовах.
* * *
Не было недостатка в бланках, а также в копиях, которые помещались под бланками, и в колонках, которые нужно было заполнить в бланках. Я мог бы сделать все это сам ровно за десять минут, с помощью пары компьютеров IBM и трех дюжин секретарей; к сожалению, единственное оборудование, которое мог предложить мне город Нью-Йорк, - это потрепанный, старый, ручной "Оливетти" с отломанной строчной буквой "т" и парой указательных пальцев, прикрепленных к 18 косточкам жирной плоти в униформе, достаточно грязной, чтобы вызвать анорексию у одежной моли. Его ловкость в вытаскивании завтрака из зубов одним пальцем, ковырянии в носу другим, в ухе третьим и одновременном печатании на машинке была замечательной; но больше всего пострадал набор текста.
Порции кофе поступали в емкостях, по сравнению с которыми пластиковые стаканы British Rail казались "Краун Дерби". По воскресеньям в этом квартале не было ни кешей, ни пончиков; ничего другого не стоило есть, сообщил мне местный эксперт по пончикам, но была пуэрториканская танцовщица гоу-гоу топлесс, которая делала минет в мужском туалете кока-колы в Гарлеме в воскресный обеденный перерыв, если мне захочется прокатиться. Но это не особенно понравилось.
Клавиши периодически клацали, перемежаясь странными ругательствами, когда он от руки заполнял буквы "т" в нижнем регистре, и я с благодарностью начала погружаться на несколько минут в сон. Когда я проснулся, у Supertypist к его "пугалам", завтраку и "Оливетти" прибавилось еще одно бремя: какой-то идиот дал ему упаковку ребрышек, запеченных в меду.
Несколько часов спустя последнее ребро попало в мусорное ведро, и последний лист бланков был вырван из машины. Я прочитал его и поставил под ним свою подпись, а он прочитал его, поставил на нем свой ‘X’ и размазал. Мне пожали руку и похлопали по спине. Я был хорошим мальчиком. Я бесстрашно схватился с незваным гостем, завладел его оружием, застрелил его, а затем у меня хватило здравого смысла позвонить в полицию и заполнить за них бланки, и мне не понадобилось бы присутствовать на дознании, и если бы я соизволил выйти на улицу, для города Нью-Йорка было бы не чем иным, как удовольствием бесплатно подвезти меня домой на патрульной машине.
Я устал — чертовски, по—собачьи устал - и хотел убраться из этого полицейского участка в постель. Я вышел на улицу и вдохнул холодный воздух, и посмотрел на пар, вырывающийся из вентиляционного отверстия метро на дороге, и прислушался к отдаленному гулу машин и далекому вою сирен. Мир. Становилось темно; некоторые уличные фонари горели, остальные мигали, чтобы включиться. Сампи сейчас должна быть в своей квартире, вернувшись с обеда со своим братом, невесткой и тремя их детьми в их доме на берегу моря в Мамаронеке; обычная рутина нормальной жизни.
Передо мной подъехала машина, внутри сидели четверо здоровенных копов. Все они выглядели достаточно настороженными — странно, как вы можете определить что-то подобное только по теням или силуэтам, но вы можете. Один из сидевших сзади вышел, чтобы придержать для меня дверцу, а затем забрался внутрь вслед за мной; я сел посередине заднего сиденья, уютно втиснувшись между двумя громадинами в форме. Они были большими, успокаивающе большими. Я откинулся на засаленный винил и вдохнул запах пластика и несвежих сигарет, которым пахнет большинство американских автомобилей, и прислушался к шуму шин, который издают все американские автомобили. Я почувствовал себя расслабленным и собирался начать какую-нибудь дружескую болтовню, когда почувствовал, как твердый тонкий предмет скользнул между моих бедер и плотно уперся в правую ягодицу.
‘Дон трой нуттин’.
Я не знаю, какого черта они ожидали от меня. Даже если бы все они были без сознания, единственным способом выбраться из той машины было бы просверлить дыру в крыше. Внезапно я снова почувствовал себя очень бодрым. Я чувствовал себя очень бодрым, но я знал, что устал, переутомился, опасно переутомился, и это нехорошо.
3
Одна половина меня испытывала сильное искушение не утруждать себя выяснением, кто они такие, или куда они меня везут, или что они планируют делать, а просто отключиться, позволить им отвезти меня туда, куда они планируют, и позволить фишкам упасть там, где они могут.
Другая половина меня, которая более трех десятилетий держала меня подальше от длинного деревянного ящика, не собиралась иметь ничего из этого. Втайне я был рад этому.
‘Познай своего врага", - гласит Хорошая книга. Шесть лет назад во время моего 18-месячного интенсивного обучения в Горной Шотландии мне говорили примерно то же самое. Я изучал их, прислушиваясь к их болтовне: слушать было особенно нечего — в их отделе диалогов вместо мозгов была яичница-болтунья; кульминацией их разговора было то, было ли лучше повернуть на первый, второй или третий поворот налево, чтобы добраться до бульвара Генри Хадсона. Они умели считать до трех.
Это были головорезы, четверо здоровенных головорезов, взятых напрокат, и у меня было зловещее предчувствие, что они взяли не того человека; я почти слышал, как в багажнике скрежещет бетономешалка, превращая быстросохнущий бетон в пару плотно сидящих ботинок 9-го размера.
Я смотрел сквозь волосы в ноздрях громилы справа от меня на далекие огни Бронкса, пока мы ехали по западному берегу Гудзона, вдоль живописной Палисейдс-паркуэй мимо аккуратно подстриженной травы, аккуратно подстриженных живых изгородей и аккуратно нарисованных указателей на аккуратно разбитые места для отдыха — все это было сделано тщательно, чтобы показать, насколько богатым и преуспевающий штат Нью-Джерси по сравнению с его убогим соседом на другом берегу этой глубокой-преглубокой реки. И сегодня вечером это выглядело глубже, чем когда-либо.
У меня была острая боль в заднице. То, что в начале поездки казалось небольшой шишкой, болело все сильнее с каждой кочкой, которую мы проезжали. Это было что-то, на чем я сидел. Боль в сочетании с уколами стрелка в мои интимные места при каждой тряске начинала вызывать у меня раздражение.
Внезапно ожило двустороннее радио. ‘Браво Дельта, вы вовремя на свадьбу?’
Один из головорезов, сидевших впереди, ответил: "Браво, Дельта подобрала жениха’.
Последовала пауза, пока из динамика доносились обычные крики, затем: ‘Вас понял, Браво Дельта, мы едем за невестой. Увидимся в церкви’.
‘Ты понял", - сказал громила.
Мой мозг не слишком напрягался, чтобы сообразить, кто бы мог быть невестой, но просто чтобы помочь мне, громила на переднем пассажирском сиденье, чьи зубы выглядели так, словно на них напали термиты, а изо рта пахло так, словно он пил из дождевальной ванны, полной дохлых летучих мышей, повернул жуткое скопление шрамов, вмятин, пятен и фурункулов, расположившихся над его шеей и под шляпой, которые выдавали его за голову. ‘ Имеется в виду твоя телка, солнышко.
По крайней мере, эта жемчужина английского синтаксиса развеяла остатки моих страхов по поводу того, что они выбрали не того человека. Однако это не облегчило боль в моей заднице, и я не почувствовал себя счастливее. Также это не дало мне лучшего представления о том, кто они были и чего хотели: трупа или источника информации — в конце концов, вероятно, и того, и другого. Я не был слишком склонен отдавать им ни то, ни другое; однако, в свете текущей ситуации, если я не сделаю что-то очень умное и довольно быстро, не похоже, что мое мнение будет иметь значение.
Мы свернули с бульвара на 9 West, обогнули его и под бульваром выехали на густо поросшую лесом двухполосную дорогу. Начинался дождь; это был небольшой дождик, но он ударял по машине с отчетливым хлещущим звуком — звук, который я слышал раньше, когда шел дождь при такой холодной температуре, как сегодня: ледяной дождь — одна из самых смертоносных опасностей для вождения. Для водителя это выглядит как обычный дождь, и так оно и есть, за исключением того, что в тот момент, когда он касается поверхности, он превращается в лед; через несколько мгновений после начала ледяного дождя дорога превращается в ледяной каток. Это не редкое явление в штатах северо-восточного побережья зимой. По нему очень трудно и очень страшно ездить. Бормотание проклятий с переднего сиденья и небольшое снижение скорости автомобиля указывали на то, что водитель осознал опасность; пока продолжался этот дождь, а он не продлится долго, мне не нужно было беспокоиться о водителе.
Я попытался в полумраке как можно лучше рассмотреть пистолет , который был зажат у меня между ног; это был либо " Смит - и - Вессон " .револьвер 44-го калибра или дешевая копия, изготовленная каким-нибудь закулисным поставщиком. В любом случае это было бы что-то похожее на ручную гаубицу, вполне способное пронести драгоценности моей короны сквозь сиденье и наружу через днище автомобиля. Если бы это была копия, то мне нужно было бы побеспокоиться о спусковом механизме, поскольку он, вероятно, был бы ненадежным и более чем чувствительным к малейшему движению — идеально для типа горилл, держащих его в руках, поскольку его порода была не из тех, кто слишком разбирается в том, когда и куда стреляют их стрелки, главное, чтобы они стреляли достаточно долго и часто, чтобы им кто-то платил зарплату.
Громила справа от меня застигнутый врасплох смотрел в окно. Тот, что сидел на пассажирском сиденье впереди, вытирал конденсат с лобового стекла. За лобовым стеклом, далеко впереди, виднелся зеленый сигнал светофора. Между нами и светофором находилась батарея задних фонарей большого грузовика, вероятно, тягача с прицепом. Мы ехали под гору, причем слишком быстро для поверхности.
Громила на переднем пассажирском сиденье включил обычное радио; зазвучала реклама. Музыка смолкла, и веселый голос сказал нам всем, какими гнилыми, паршивыми, вонючими мужьями мы все были бы, если бы немедленно не бросились наутек и не приняли меры к установке в наших домах дренажных систем Whamtrash и не сделали жизнь наших жен намного проще. Судя по молчанию этих головорезов, я мог только подумать, что они размышляют о преимуществах системы Whamtrash.
‘Один из твоих друзей пришел в мою квартиру прошлой ночью и застрелил не того парня", - объявил я.
Громила с неприятным запахом изо рта повернул голову. ‘Слежка’. Он снова повернул голову, чтобы следить за дорогой.
Светофор загорелся красным. По радио нам рассказали о потрясающих сделках у местного дилера Pontiac. Все, что нам нужно было сделать, это пойти туда и спросить Элмера Хайамса. Элмер Хайамс принес бы нам реальную пользу. Мы бы принесли нашей семье много пользы, купив совершенно новый Pontiac. Нигде в Соединенных Штатах Америки мы не смогли бы купить новенький Pontiac дешевле, чем заскочив к Элмеру Хайамсу и сказав ‘Привет!’.
Я сильно, очень сильно вдавил большой палец левой руки в спусковой механизм пистолета "жлоб" 44-го калибра и почувствовал, как курок ударил по моему большому пальцу, сильно ударил по нему; моя правая рука ударила по рефлекторному нерву его руки, держащей пистолет, пистолет дернулся вверх, и я отдернул большой палец; курок опустился до корпуса, ударил по корпусу хорошо и сильно; пуля вылетела и вырвала кусок из крыши; другая пуля вылетела и вырвала еще кусок из крыши; еще одна пуля вылетела и снесла большую часть крыши "жлоба" по голове справа от меня; еще одна пуля вылетела и вошла между ног громилы на переднем сиденье. лопатки выскочили у него из груди, унося с собой большую часть сердца, и большая часть его сердца вылетела через лобовое стекло в сельскую местность Нью-Джерси.
Теперь у меня был пистолет. Водитель держал обе руки на руле и пытался разглядеть, что происходит сзади. На мгновение он забыл о красном свете и остановившемся грузовике, затем вспомнил. Он наступил на якоря на обледенелой дороге и крутил руль то в одну, то в другую сторону. Я так сильно ударил громилу по яйцам слева от меня, что он подпрыгнул в воздухе. Я опустил ручку двери и сильно толкнул его, прежде чем он вернулся на свое сиденье, вытолкнул его на дорогу, и я покатился туда вместе с ним. Еще одна пуля вылетела и прошла сквозь его Адамово яблоко. Я ударился о травянистую обочину и перекатился. Я видел, как большая черная машина сделала один полный круг, а затем скользнула носом вперед прямо под длинную-предлинную заднюю дверь того большого-большого грузовика, и эта задняя дверь поглотила большую черную машину, когда она уходила все дальше и дальше, пробив лобовое стекло и руль, и начисто прошила шеи водителя и его пассажира, положив их головы на колени громилы на заднем сиденье; она пронеслась дальше, перерезала шею громилы на заднем сиденье и высыпала то, что было внутри. левая часть его головы вылетела через заднее лобовое стекло, так что она скатилась по багажнику машины, отскочила от заднего крыла и остановилась немного дальше по дороге.
Колющая боль в моей заднице все еще была там. Я осторожно ощупал свой зад и обнаружил большую шишку, большую, острую шишку. Я потянул, и она оторвалась от моих брюк, и я поднял ее в темноте: это был набор вставных зубов.
Я сел, сделал несколько глотков воздуха и угарного газа. На шоссе стало очень тихо. Вдалеке, наверху, я слышал звуки рвоты водителя грузовика. Это был единственный звук, и он продолжался очень долго.
4
Я работал в Нью-Йорке в корпорации Intercontinental Plastics Corporation. Компания занимала семь из тридцати двух этажей современного высотного офисного здания на Парк-авеню, 355. Шесть этажей были объединены вместе, с четырнадцатого по девятнадцатый; седьмой этаж представлял собой пентхаус, на котором располагались две частные квартиры для приезжих клиентов или руководителей. Без сомнения, для того, чтобы сэкономить на аренде мне жилья на время моего длительного пребывания здесь. Меня разместили в одной из этих квартир.
Компания выглядела умной и успешной. Ее офисы были шикарными, секретарши в приемной были симпатичными, а фасад здания с коричневой сталью и дымчатым стеклом излучал ауру денег.
Корпорация Intercontinental Plastics начинала свою жизнь под менее громким названием: the Idaho Wooden Box Company. Она была основана безработным специалистом по разведению цыплят в середине Великой депрессии. Его звали Лео Злимвайер. Русский по происхождению, его отец эмигрировал со своей семьей в Соединенные Штаты в начале двадцатого века.
Это была знакомая история. Лео был одним из девяти детей, которых оторвали от дома, загнали под палубу переполненного судна и неделями кряду швыряли по океану, среди пота, рвоты и сотни других неудобств. В конце концов юный Лео и его семья окунулись во всю красу США и оказались в центре западной цивилизации: на Центральном вокзале Нью-Йорка.
У них был выбор из пяти различных железнодорожных билетов. Отец Лео Злимвайера выбрал то, что, о чем он в то время не подозревал, гарантировало ему и его семье самое безрадостное из пяти предложенных вариантов будущего. Два с половиной дня спустя они вынырнули, моргая и ошеломленные, в недрах Божьей страны: Бойсе, штат Айдахо. Первое ошеломляющее осознание, поразившее Злимвайера-старшего, когда он ступил на землю, было таково: они находились в середине абсолютно нигде.
Злимвайер упорно боролся и сумел прокормить и одеть свою семью. Одного за другим, как только дети стали достаточно взрослыми, он дал им столько долларов, сколько смог сэкономить, и отправил их в мир, чтобы они сами о себе заботились.
Очередь Лео пришла, когда начиналась депрессия. У него было всего несколько долларов и практические знания о профессии его отца: определение пола цыплят. Страдающий от бедности, но не идиот, он быстро пришел к выводу, что весной 1930 года ни у кого в Бойсе, штат Айдахо, ни в его окрестностях не было особых шансов разбогатеть на определении пола цыплят.
Вскоре он обнаружил острую нехватку ящиков с фруктами, поскольку из-за общей нехватки рабочих мест большая часть населения привыкла продавать яблоки и другие фрукты на улицах. Как он выяснил, древесина стоила дешево в виде миллионов деревьев, которые, казалось, никого не интересовали.
Лео Злимвайер принялся за работу, используя простейшие инструменты и изрядный пот, превращая деревья в ящики для фруктов. Недостатка в покупателях его коробок не было, и он быстро обнаружил, что с деньгами в кармане легко найти других, готовых изготовить для него коробки с фруктами. За 12 месяцев он построил очень большой сарай, в котором работало 75 человек. Хотя он еще не до конца осознавал это, он был на пути к тому, чтобы встать в один ряд с Чарльзом Дэрроу, изобретателем Monopoly, и Лео Бернеттом, основателем рекламного агентства massive, и многими другими, которые сколотили огромные состояния в годы Великой депрессии.
По мере того, как прибыль росла, Злимвайер начал инвестировать в оборудование, которое могло производить коробки для фруктов намного быстрее, чем безработные инженеры, биржевые маклеры, водители такси, страховые агенты и тому подобные, которые были его рабочей силой. Вскоре его сарай увеличился в 3 раза по сравнению с первоначальным размером, вмещал всего 30 человек и производил в 100 раз больше ящиков с фруктами, чем раньше. В самый разгар депрессии Злимвайер купил свой первый Cadillac.
Он женился и произвел на свет сына Дуайта, но ни жена, ни ребенок его по-настоящему не интересовали. Он был одержим коробками. Ежедневно люди писали ему, спрашивая, может ли он производить коробки других типов. Он начал производить коробки для компаний, а не для фермеров. Он обнаружил, что компании будут платить более высокие цены и не придираться, пока они получают свои поставки.
Была открыта вторая фабрика, и название компании было изменено на National Business Box Company. Вскоре Zlimvaier производила все - от аптечек до картотечных шкафов и сейфов. Когда началась Вторая мировая война, Zlimvaier снова сменил название компании, на этот раз на Национальную корпорацию по производству боеприпасов. Каждый третий упаковочный ящик и каждая третья коробка с боеприпасами, использовавшимися вооруженными силами Соединенных Штатов в течение всей войны, были изготовлены заводами Лео Злимвайера.
После войны он начал экспериментировать с пластмассами. Вскоре он производил пластиковые диспенсеры для напитков, пластиковые шкафы для хранения документов, пластиковые сумки для гольфа: он производил из пластика все, во что можно было положить что-то еще. Он снова сменил название, теперь на Национальную корпорацию пластиковых коробок.
Компьютеры начали широко использоваться в бизнесе. В то время это были неприглядные нагромождения проводов-спагетти, обжигающих клапанов, листов необработанного сваренного металла, жужжащих лент, разбросанных по значительной площади в том, что когда-то было аккуратными и эффективно выглядящими офисами. Национальной корпорации Plastic Box Corporation удалось создать для них умные шкафы, которые были скрыты за серыми или синими коробками с несколькими впечатляющими рядами выключателей и мигающих лампочек.
Лео Злимвайер вышел на международный уровень и открыл свой первый завод за границей, в промышленной зоне между Слау и лондонским аэропортом Хитроу. Он в очередной раз сменил название компании. Она стала Intercontinental Plastics Corporation. Шесть месяцев спустя Злимвайер скончался от обширного сердечного приступа. Его вдова унаследовала участок. Она понятия не имела, что бизнес когда-либо расширялся из единственного оригинального сарая, в котором все еще производились ящики для фруктов. Она сделала их 19-летнего сына председателем и главным исполнительным директором. Это была вторая по величине ошибка в ее жизни; первой ее ошибкой было выйти замуж за Злимвайера.
Что касается корпорации Intercontinental Plastics Corporation, Дуайт Злимвайер ни в коем случае не был сыном своего отца. Его не интересовал пластик, и он не интересовался бизнесом. Его единственной всепоглощающей страстью в жизни было коллекционирование бабочек. Лишь с величайшей неохотой он оторвался от забоя, оформления и каталогизации этих созданий, чтобы подписывать чеки и утверждать важные решения. В течение четырех лет после смерти его отца прибыль Intercontinental упала до небывало низкого уровня. Пять заводов закрывались из-за нехватки работы. Компания стала легкой добычей для бригады захвата.
В результате чрезвычайно сложной и тщательно спланированной последовательности сделок Intercontinental Plastics Corporation была куплена консорциумом в Англии. Этому консорциуму требовалось законное прикрытие, под которым он мог бы действовать в Соединенных Штатах. Только горстка англичан знала истинную сущность этого консорциума: это был M15.
5
На шоссе было мало машин, и то, что там было, медленно проехало мимо меня, только начав набирать скорость после того, как я поглазел на аварию.
Я должен был попытаться добраться до Сампи раньше остальной части этой толпы, и я знал, что если у меня вообще есть время, то его очень мало. Мои шансы прокатиться были невелики. Никто не останавливается автостопом на темной дороге Нью-Джерси, кроме случайного насильника одинокой женщины. Они, конечно же, не собирались останавливаться ради меня, с затуманенными глазами, немытого и с 36-часовой щетиной; если я собирался прокатиться, мне придется обойтись без обычных любезностей.
Немного назад, там, где мы съехали с бульвара, мы повернули обратно и проехали под ним. Я вернулся туда, поднялся на бульвар и остановился, глядя вниз на 9 West. Это была идеальная точка обзора; любой машине, сворачивающей на бульвар, пришлось бы сбавить скорость до пешеходной, чтобы совершить этот поворот.
Я заставил свой адреналин начать накачиваться, как меня учили, привел каждую мышцу, кровеносный сосуд и нервные окончания в моем теле в полную боевую готовность, сжимая и расслабляя, сжимая и расслабляя, гипервентилируя легкие; все мое тело начало покалывать от энергии; Я мчался; 25-футовый спуск к дороге начал казаться легким, опасно легким.
Я присел, приготовился, завелся как пружина; каждый фактор времени и движения, которые были вбиты в мой череп во время тренировок, я извлек на передний план в банках памяти моего мозга. Я ждал.
Проехал грузовик, скрежеща шестеренками. Еще один. Гигантский тягач с прицепом, его дизель отрывисто стреляет в вечернее небо сквозь выхлопные газы, которые поднимаются из массивного капота перед лобовым стеклом. Фургон, набитый детьми, чьи головы повернулись в сторону крушения позади них на дороге. Сирена первой полицейской машины, направляющейся к месту крушения, разрезала воздух, как нож для сыра. "Феррари" с воем понесся по дороге, придавленный к своей подвеске силой ускорения, как какой-нибудь мощный лесной кот. За ним мчался мотоцикл в безнадежной попытке обогнать его. Потрепанный "Форд", полный смазочных материалов, радио гремит музыкой сквозь стены машины. И тут мой знак: большой "Шевроле" с мягким верхом медленно едет, мигает указатель правого поворота.
Я внимательно смотрел через лобовое стекло, когда приближалась машина; водитель определенно был предоставлен сам себе. Я твердо поставил ноги на землю, убедился, что моя правая ступня тверда, как камень, затем моя левая; я согнул колени так, что они почти касались земли, левое колено слегка выдвинулось вперед. у меня был один шанс, и только один: если бы я неловко приземлился, я бы серьезно поранился; если бы я промахнулся, у меня не было бы ни малейшего шанса съехать с дороги, прежде чем меня сбила бы следующая машина, а после этого от меня осталось бы то, что от меня осталось бы еще от нескольких.
Я заморозил ход движения Chevrolet до доли секунды за долей секунды. Я отчетливо видел лицо водителя: худое, нервное, изо всех сил сосредоточенное на том, чтобы удержать машину на прямой дороге. Я остановился слишком поздно. Нет, я этого не делал. Да, делал; лучше подождать следующую машину. Возможно, я не получу другого автомобиля с откидным верхом в течение некоторого времени, возможно, недолго, вот так пусто, едешь так медленно, так близко к берегу. Прыгай!
Я прыгнул, выставив ноги перед собой; воздух пронесся мимо. Отсюда машина двигалась чертовски быстрее, чем казалось с моста. Я нацелила металлические кончики каблуков на среднюю панель крыши, беспокоясь о ПВХ — он мог быть чертовски прочным — и почувствовала, как они прорезались; затем раздался глухой удар, ужасающий рвущийся звук, я ударилась спиной о металлическую стойку, за которым последовала жгучая боль в руке, когда другая металлическая стойка срезала кожу. Я рухнул на пластиковую обшивку заднего сиденья, почувствовал, как пружины подо мной сплющились и хрустнули, затем подпрыгнул, как неуклюжий слон на батуте, снова рухнул, сильно ударившись о спинку сиденья, уперся ногами в борт машины и с силой утопил их в амортизационной панели. Когда моя задница рухнула обратно на сиденье, я уже полез в нагрудный карман за своей "Береттой".
Мой метод проникновения в машину сотворил нечто ужасное с нервами водителя. Мы резко свернули на подъездную полосу и по обеим полосам бульвара; проехали обратно через три полосы и выехали на жесткую обочину; снова пересекли три полосы, на этот раз хвостом машины отбило кусок от центрального барьера. Мы развернулись назад по всем трем полосам движения, затем подъездная полоса закончилась, и мы развернулись обратно по двум оставшимся полосам движения, сделав три диких зигзага подряд, чудом не задев центральную перегородку и обочину. Мой водитель начал разбираться в вещах. На этот раз мы свернули обратно всего на полторы полосы, а потом этот идиот взял и врезался в якоря изо всех сил.
‘Не тормози — ускоряйся!’ - Крикнул я. ‘ Ради всего святого, ускоряйся! Но было слишком поздно; сзади послышался визг шин, и я обернулся, чтобы увидеть фары салона, направленные почти вертикально вниз, на асфальт. Я попытался расслабиться после удара. Он врезался в нас с такой силой, что нас подбросило в воздух и развернуло наполовину, меня подбросило в воздух, я ударился головой о балку крыши, моего водителя отбросило к ремню безопасности. Затем он снова ударил нас, на этот раз более мягко, сразу за водительской дверью. Последовала быстрая череда визга шин, ударов металла о металл и звона металла о стекло, которые затихли вдали, когда большинство водителей, ехавших по южному бульвару позади нас, догоняли друг друга.
‘Сдвинь это!’ Я сказал. ‘Сдвинь это!’
‘Я ... но ... я...’
‘Убери эту чертову машину, убери ее!’
‘Несчастный случай. Необходимо прекратить. Полиция. Страхование. Должно прекратиться. ’
‘Шевелись, придурок, я тебе говорю. Езжай дальше!’