В тот вечер на Лондон опустился сильный туман, и движение было затруднено на всем пути от кольцевой развязки Ли-Бридж до вокзала Хакни-Сентрал.
Джавиндер Ньютон хлопнула руками по рулю, когда автобус перед ее Peugeot снова остановился. Было почти одиннадцать часов. Не в первый раз ежемесячное собрание Hospital Trust было перенесено. Сентябрьский отчет был полон нерешенных проблем, и ей пришлось бороться, чтобы держать глаза открытыми. Это была не только ее ответственная работа — она была юристом в оживленном местном партнерстве, которое занималось проблемами иммигрантов. Дело в том, что она вернулась на работу всего шесть недель назад после декретного отпуска. Ей было тяжело находиться вдали от своего прекрасного Рауля. Ему скоро исполнится восемь месяцев, и она уже чувствовала, что теряет с ним связь. По крайней мере, ее мать могла присматривать за маленьким мальчиком, когда они со Стивеном отсутствовали днем. Она не знала, как люди могут доверять своих детей посторонним.
Наконец, на кольцевой развязке впереди движение расчистилось, и Джавиндер повернула направо на пруды Клэптон. Она нашла парковочное место напротив террасного дома на Торнби-роуд и потянулась за сумкой. Прежде чем выйти, она включила свет в салоне и посмотрела в зеркало. Она была в беспорядке, ее короткие черные волосы были взъерошены, а глаза налились кровью, но ей было все равно. Через несколько секунд она потеряется в тонком аромате Рауля и будет слушать его чудесное ровное дыхание.
Заперев машину под густым моросящим дождем, Джавиндер побежала через пустынную улицу с ключом от дома в руке. Когда она поднималась по ступенькам, ее сердце пропустило удар. Рауль кричал. Несмотря на то, что детская находилась в глубине первого этажа, она отчетливо слышала его крики и тут же запаниковала. Что делал Стивен? Он же не мог заснуть перед телевизором. Шум был такой, что мог разбудить мертвого.
Она толкнула дверь, и ее сумочка и портфель упали на пол.
«Стивен!» — крикнула она, проходя мимо двери гостиной. Она была открыта на пару дюймов, и она могла видеть голову мужа, откинутую на спинку дивана. Джереми Паксман допрашивал по телевизору какого-то представителя правительства. «Ради бога, Стивен! Ты что, не слышишь Рауля?»
Джавиндер бросилась вверх по лестнице, ее сердце колотилось. Звук голоса ее сына был пронзительным. От него волосы на затылке вставали дыбом, а дыхание перехватывало. Она вбежала в детскую.
«Что случилось, мой дорогой?» — сказала она, поднимая покрасневшего ребенка. Его глаза были широко раскрыты и полны слез. Он попеременно хватал ртом воздух и кричал, как будто был в полном ужасе. Джавиндер никогда не видела его таким раньше. Она прижала его к груди и прижала ладонь к его лбу. У него не было лихорадки. Бедняжка. Должно быть, ему приснился какой-то ужасный сон. Разве у младенцев бывают кошмары? Она ворковала с ним, поглаживая его спину и чувствуя, как его маленькое вздымающееся тело постепенно успокаивается.
«Все в порядке, моя красавица, мамочка дома». Она подняла одеяло с кровати и завернула его в него. «Мамочка дома, чтобы присматривать за своим маленьким мужчиной».
Рауль посмотрел на нее огромными, полными слез карими глазами и издал удовлетворенный хрюкающий звук. Затем он улыбнулся.
«Милый мой», — сказал Джавиндер, найдя свою бутылочку и поднеся ее к губам. «Вот ты где. Этот глупый папочка. Давай спустимся вниз и узнаем, что он делает». Она вынесла сосущего ребенка из спальни, ее глаза сузились от ярости. Она собиралась сказать Стивену все, что она думает о его навыках ухода за детьми.
Когда она дошла до открытой двери гостиной, Джавиндер взглянула на темные волосы на голове сына. Теперь она заметила, что громкость телевизора была намного выше, чем нравилось Стивену. Он всегда жаловался на то, как громко его включала ее мать.
«Стивен?» — строго сказала она. «Разве ты не слышала, как кричал твой сын?» Пульт дистанционного управления лежал на телевизоре. Она пошла, чтобы взять его и убавить громкость, удивленная его расположением. Ее муж обычно клал его между ног, что, как она была уверена, он делал, чтобы позлить ее мать. «Стивен?»
Джавиндер повернулась и чуть не уронила Рауля. Ей удалось сдержать крик, вырвавшийся из ее горла, но не раньше, чем ее сын начал скулить. Она передвинула его так, чтобы он не смотрел на то, что было на диване.
«Стивен?» — повторила она, и ее голос был еле слышен.
Но ее муж не ответил. Он не мог ответить. Красный шарф был туго завязан вокруг его рта, отчего щеки выпирали над ним. Его глаза, темно-синие, которые так привлекли ее, когда они встретились в банке пять лет назад — она пошла туда, чтобы договориться о кредите для партнерства — эта прекрасная синева была ужасной пародией на то, чем они были, теперь, когда его глазные яблоки выпячивались, как у осьминога.
Колени Джавиндер были слабы, ее тело сотрясали спазмы, которые превратили жалобы Рауля в блеяние страха. Она беззвучно прошептала имя мужа, ее голос полностью исчез.
Стивен Ньютон развалился на диване, широко расставив ноги. Он опрокинул журнальный столик, и банка пива вылилась на ковер. Но не запах алкоголя, который так не нравился Джавиндер, заставлял ее желудок сжиматься. Это был висцеральный, гораздо более отталкивающий смрад.
Он шел из живота ее мужа. Его рубашка была разорвана, а живот рассечен. В каскаде крови его внутренние органы упали вперед на пах.
Джавиндер поплелась к двери, не давая Раулю увидеть своего отца. Она закрыла за собой дверь и потянулась к телефону на столике в прихожей. Пульта там не было. Она не смогла заставить себя вернуться в гостиную, чтобы поискать его. Пошарив в сумочке, она нашла свой мобильный и набрала 999.
Ее сын снова заплакал, когда она пробормотала свое имя и адрес в пронзительном вопле. Но она не могла описать, что было сделано со Стивеном.
Ужас от этого наверняка никогда не покинет ее.
«Иисус Христос Всемогущий».
«Спокойно», — сказала Карен Оутен. «В этой комнате и так достаточно неприятных веществ».
«Извините, шеф». Детектив-сержант Джон Тернер, проработавший восемь лет, но все еще обладавший ненадежным желудком, сумел проглотить горький поток, подступивший к его горлу. Инспектор Оутен не жалела людей со слабыми желудками. Ей также не жалели людей, которые называли ее «Дикой» или «Овсом», поэтому никто этого не делал, по крайней мере, в лицо. Она была жесткой и не хотела, чтобы между ней и ее коллегами-мужчинами делалось различие, поэтому «мэм» было запрещено, а «шеф» было разрешено. Тернер, уроженец Кардиффа, хотел бы, чтобы остальная часть команды перестала называть его «Тафф», но он знал, что на это нет никаких шансов. «Что вы думаете?» — спросил он. «Ямайцы? Турки?»
Инспектор бросил на него непроницаемый взгляд. В белом комбинезоне с соответствующими ботинками она умудрилась казаться и привлекательной, и контролирующей себя, ее светлые волосы были завязаны сзади в пучок. Она также была настолько умной, насколько это возможно, выпускница на быстром пути, которая скоро получит повышение из Восточного отдела по расследованию убийств столичной полиции, Тернер был уверен. Он просто надеялся, что она останется достаточно долго, чтобы он успел поковыряться в ее мозгах.
«Определенно похоже, что здесь есть связь с наркотиками». Оутен взглянул на стограммовый пакетик кокаина, который один из офицеров, работавших на месте преступления, нашел под перевернутым журнальным столиком.
Тернер посмотрел в свои записи. «По словам жены, он никогда не прикасался к наркотикам. Он был банковским менеджером».
Инспектор опустилась на колени перед мертвецом, натянув марлевую маску на ее рот и нос. Ее глаза были непоколебимы, когда она рассматривала раны. «Вскрытие покажет это». Она посмотрела на патологоанатома, который закрывал свою сумку. «Предварительные мысли?»
«Причина смерти — шок и/или потеря крови». Худой, лысеющий медик посмотрел на часы. «Сейчас 1:16 ночи. Я бы сказал, что он умер между 8:00 и 10:00 вечера».
Карен Оутен наклонилась ближе. «Оружие?»
«Очень острое, обоюдоострое, не зазубренное лезвие. Одна из ран вышла из спины жертвы над левой почкой, так что ее длина тоже должна была быть не менее двенадцати дюймов».
«Тогда это больше похоже на небольшой меч, чем на нож», — сказал Тернер.
Инспектор, похоже, этого не услышал. «Я заметил у него на лбу ушиб».
«Действительно. Хотя я не думаю, что этого было бы достаточно, чтобы вырубить его».
Тернер с трудом сглотнул. «То есть он был в сознании, когда его… когда его порезали?»
Патологоанатом кивнул. «Отвратительно. Очень отвратительно».
«Расчетливая или сумасшедшая?» — спросила Оутен. Она была известна тем, что старалась свести слова к минимуму на месте преступления.
«Я бы сказал, первое». Патологоанатом указал на разорванные кишки. «Узор довольно правильный. По моим подсчетам, десять восходящих ударов. У нападавшего, должно быть, была сильная рука».
Взгляд инспектора упал на запястья мертвеца. «Здесь кровь. Он был связан».
Патологоанатом кивнул. «Похоже на тонкую веревку, очень туго завязанную».
Оутен огляделся. «Который затем был удален. О чем это нам говорит, Тафф?»
«Что он спокоен под давлением». Лицо валлийца потемнело. «И что он работает по плану».
Инспектор кивнул. «Он оставил тело выставленным напоказ. Интересно, что это значит». Она повернулась к врачу. «Хорошо, спасибо. Я хочу присутствовать на вскрытии».
«Я позабочусь, чтобы вы были в курсе расписания». Он отошел.
«Ладно, Тафф, давайте сделаем перерыв». Оутен вывела своего подчиненного в коридор. SOCO все еще работали, но пока они не сообщили об отсутствии явных отпечатков или следов. Крови не было нигде, кроме гостиной, а на двери не было никаких следов взлома.
«Вы считаете, что этот Ньютон мог быть дилером, втянутым в войну за территорию?» — спросил Тернер.
Инспектор пожала плечами. «Возможно. Завтра вы поговорите с соседями и его коллегами по работе, чтобы узнать, насколько это вероятно».
Тернер устало кивнул. «Что ты получил от жены?»
Оутен пожала плечами. Она провела десять минут с Джавиндером Ньютоном, прежде чем пошла в дом матери за углом. После шаткого старта женщина взяла себя в руки и продемонстрировала юридическую точность в деталях, но ей было нечего рассказать.
«Тебе это напоминает сцену ограбления, Тафф?» — спросил инспектор, уставившись на базовый блок телефона.
«Вряд ли». Тернер попытался улыбнуться. «Скорее как Потрошитель из Хакни в полном разгаре».
«Больше не употребляй слово на букву «Р », — строго сказал Оутен. — Средствам массовой информации не понадобится никакого поощрения».
«Извините, шеф». Тернер отвернулся. «Нет, мне это не кажется неудачным ограблением».
«Так вы не заметили там на столе провод от ноутбука?» Инспектор натянуто улыбнулся. «Боже мой, сержант».
«Жена сообщила о пропаже ноутбука?»
«Верно. И стационарный телефон».
«Телефонная трубка?»
«Две трубки — одна внизу и одна в главной спальне».
Оутен и Тернер обменялись взглядами.
«Интересно, а?» — сказал инспектор. «Может быть, на жестком диске было что-то, что указывало на убийцу».
«А телефоны?»
«Цифры в их памяти. Мы проверим записи телефонной компании». Карен Оутен толкнула Тернера в ребра. «Похоже, мистер Стивен Ньютон мог заниматься чем-то большим, чем просто ипотекой и кредитами малому бизнесу».
Сержант все еще пытался вычеркнуть из памяти вид растерзанного живота жертвы. Ему это не удавалось.
1
День, когда я заключил сделку с дьяволом, начался так же, как и любой другой.
Это было одно из тех солнечных утр поздней весны, когда душа должна была взлететь, как жаворонок. Моя не взмыла. В нескольких милях к северу белый стальной круг London Eye отражал восходящее солнце, его радужная оболочка была пуста, а его капсулы уже были полны туристов, которые были больше в восторге от цен на билеты, чем от якобы вдохновляющего вида. Лохи.
Я возвращался с прогулки с Люси в школу в деревне Далвич. Прогулка там, рука об руку с моей прекрасной восьмилетней дочерью, болтающей без умолку, была одним из самых ярких моментов каждого буднего дня. Другим было, когда я встретил ее днем. Тяжелый подъем в гору обратно в мою двухкомнатную квартиру был надиром. Там меня ждал пустой экран компьютера, и за последний месяц я не успел написать больше пары рецензий на альбомы. Сегодня мой следующий роман казался таким же далеким, как небоскребы Манхэттена; завтра он, вероятно, переместился бы в Чикаго.
Мне нужно было с этим столкнуться, сказал я себе, идя по Брэнт-вуд-роуд. Я был заблокирован, как и положено. Страдаю от запора писателя в терминальной стадии. Вероятность прогресса была примерно такой же, как у правительства — повысить налоги для богатых. Пришло время придумать альтернативную стратегию трудоустройства. Казалось, что работы по разрушению тротуаров для кабельных компаний было предостаточно. Я перешел через неровную, недавно уложенную полосу асфальта и пошел по тропинке к своей входной двери. Вот только она была не моей. Я снимал ее у пенсионерки внизу. «Ягнята» были очаровательны на первый взгляд, но остры, как ножи мясника, когда дело касалось чего-либо финансового или контрактного. Я снял это место только для того, чтобы быть рядом с Люси после развода. Она и моя бывшая жена Кэролайн жили за углом в том, что было нашим семейным домом с видом на Раскин-парк. Если бы дела шли так, я бы даже не смог позволить себе эту дыру надолго.
В почте не было ничего особенного — никаких чеков, конечно; музыкальный журнал, на который меня заставили подписаться, хотя я иногда писал для него, счет за электричество и приглашение на презентацию книги. Кто-то в отделе рекламы Sixth Sense, моих бывших издателей, был либо потрясающе некомпетентен, либо заводил меня. Я ни за что не пойду на то, что они называли «вечеринкой для низшей жизни», чтобы отпраздновать последнюю выходку Джоша Хинкли в Ист-Энде. Когда он начинал, у этого грязного журнала было вдвое меньше продаж, чем у меня. Теперь я был никем, а он входил в десятку лучших бестселлеров. Он мог писать? Черт возьми, он мог.
Я заварил себе кружку фруктового чая, пытаясь игнорировать то, что сказала Кэролайн, когда я отказался от кофеина. «Блестящая идея, Мэтт. Ты будешь еще менее бодрым, чем сейчас». Она могла пригвоздить меня без усилий. Высшая должность в Сити, ежедневные встречи с лидерами бизнеса, международный авторитет как экономиста — и язык с жалом психотической осы. Как я умудрился пропустить это, когда мы встретились? Должно быть, это было как-то связано с тем фактом, что она была обладательницей тела, которое все еще приковывало взгляды на улице. Кто теперь был неудачником?
Я зашел на свой компьютер и открыл свою почтовую программу. У меня было несколько друзей-писателей, которые с гордостью говорили, что никогда не проверяли почту, пока не закончат работу на день. У меня никогда не было такой дисциплины. Мне нужно было почувствовать связь с миром, прежде чем я напишу свою версию. Или так я себя убедил. В глубине души я знал, что это было смещение деятельности на том же уровне, что и раскладывание скрепок или протирание пыли с дискет. Когда я был умеренно успешен, я все еще получал прилив от неожиданных хороших новостей, даже если это был всего лишь гордый рассказ помощника моего агента о том, что они продали права на перевод одной из моих книг какой-то восточноевропейской стране за небольшое количество долларов. Прошел почти год с тех пор, как произошло что-то столь незначительное.
Страница контактов на моем веб-сайте была связана с моим почтовым ящиком. На данный момент. Я боролся, чтобы оплатить счет, поэтому www.MattStonecrimenovelsofdistinction.com не будет онлайн еще долго. Когда мои книги продавались, я получал до пяти сообщений в день от поклонников, которые буквально взрывались желанием рассказать мне, как сильно им нравится моя работа. Теперь, когда я не был любимцем какого-либо издательства, мне везло, если я получал пять сообщений в неделю. Но я жил надеждой. Не было ничего лучше, чем немного чистой похвалы, чтобы запустить творческий двигатель.
После того, как я удалил обычный спам о сперме и дешевых наркотиках, я посмотрел на то, что осталось. Короткое письмо от редактора обзоров одного из мужских журналов, в который я вносил свой вклад. Я отправил ему сообщение с просьбой о работе, и вот он сообщает мне, что мои услуги в этом месяце не требуются. Отлично. Это было так же, как и спам. Затем пришло еще одно сообщение от WD. Мне пришлось отдать ему или ей должное. Нет, это должен был быть парень — он слишком много знал о музыке и кино. Он был настолько преданным, насколько это возможно. И таким постоянным. Три раза в неделю в течение последних двух месяцев. Я по глупости взял на себя обязательство на своем веб-сайте отвечать на каждое сообщение, поэтому я продолжал переписку. Но WD был внимателен к словам, и я достаточно ясно выразил свои чувства по поводу некоторых поднятых им вопросов. Короче говоря, я дал ему возможность увидеть себя настоящего.
Я дважды щелкнула по значку входящих сообщений и перешла в файл, который я создала для WD. Предоставление всем моим корреспондентам их собственных файлов было еще одним видом деятельности, который занимал меня на протяжении нескольких дней.
Я пробежался по сообщениям, открывая некоторые из них. Они начинались как стандартные фанатские вещи — Дорогой Мэтт (надеюсь, обращение по имени приемлемо!), Мне очень понравилась ваша серия «Сэр Терциус». Великолепные изображения Лондона времен Якова I. Убожество и великолепие, богатство и насилие. Моя любимая — «Комедия мстителя». Когда будет еще одна? На что я ответил с намеренной неопределенностью, которую я культивировал, когда у меня был издательский контракт: Кто знает, мой друг? Когда Муза заберет меня. Придурок.
WD также был одним из немногих, кому понравилась моя вторая серия. После написания трех романов, действие которых происходит в Лондоне 1620-х годов, с «находчивым повесой» сэром Терциусом Гревиллом, я решил выдернуть из него кислород. Книги были довольно успешными — хорошие отзывы (сарказм и ирония, всегда мои сильные стороны, завели многих рецензентов); «Итальянская трагедия» получила награду от специализированного журнала за лучший первый роман; меня много приглашали на радио и телевидение (правда, в основном на местных каналах), и я провел десятки мероприятий в книжных магазинах.
Затем, по причинам, которые я до сих пор не до конца понимал, я решил, что «Трилогии Терция» будет достаточно. Я хотел вскочить на подножку поезда детективной литературы, действие которой происходит в других странах. В то время я этого не знал, но вскочить на подножку поезда — талант, которым обладают только очень смелые или очень удачливые. Я не был ни тем, ни другим. Мой выбор страны, вероятно, не помог. WD написал: Ваш частный детектив Зог Хаджи — великолепное творение. Кто бы мог подумать, что детектив будет процветать в анархии посткоммунистической Албании? Мне особенно понравился «Тиранский блюз». Очень жестокий, однако. Я полагаю, вы, должно быть, видели что-то ужасное во время своих исследовательских поездок туда. Я не сказал ему, что никогда не был вблизи этой отсталой страны и что все, что я знаю, я узнал в местной библиотеке. Казалось, никто этого не осознавал. Критики все еще одобряли (кроме негодяя по имени Александр Дрис, который назвал Зога «нюхателем нижнего белья»), но продажи резко упали с самого начала. К тому времени, как мой бесстрашный герой победил албанскую мафию во втором романе, « Красное солнце над Дурресом», их осталось всего несколько тысяч, и мой перегруженный работой редактор отклонил все мои дальнейшие предложения.
Я знал, что серия находится в беде с самого начала. Существовала сильная корреляция между падением продаж и количеством писем от поклонников. Но я не ожидал, что мои издатели с такой готовностью отправят меня в мусорную корзину нежелательных авторов. В конце концов, они вложили в меня деньги на пять книг, и я уже планировал новый выход, чтобы вернуться на правильный путь. Но их больше интересовали двадцатилетние с красивыми лицами и, если это вообще возможно, светлыми волосами, а не тридцативосьмилетний бывший музыкальный журналист, внешность которого можно было в лучшем случае описать как грубую, и чья фотография автора напугала не одного впечатлительного ребенка.
Неважно, Мэтт, сказал У. Д. У тебя так много таланта, что я знаю, что ты скоро снова будешь в печати. Джеймс Ли Берк не публиковался годами. А посмотри на Брайана Уилсона. Десятилетия молчания, а затем отличный новый альбом. Он пытался помочь, но не преуспел. У меня не было и пяти процентов таланта Берка, и, кроме того, мне никогда не нравились трели Beach Boys.
Обычно авторы, от которых отказались издатели, делают все возможное, чтобы скрыть этот факт от своих читателей. Но не я. В том, что моя бывшая жена описала как «акт, положивший конец карьере, которым гордился бы Курт Кобейн», я решил высказать свое недовольство в колонках широкоформатной газеты. Я встретил литературного редактора на вечеринке и подумал, что ему будет интересна проницательная статья о беспощадной природе современного издательского бизнеса. Он был заинтересован, но не по тем причинам, которые я предполагал. Я жаловался на то, сколько денег мои издатели вложили в меня только для того, чтобы сократить свои убытки до того, как я добьюсь большого успеха, я ныл о том, что внешность автора важнее искусного оборота речи, и я с ностальгией вспоминал недели, которые я провел в дороге, болтая с продавцами книг, — все это было выброшено на ветер по прихоти бессердечного управляющего директора. Полемика длилась почти неделю, а затем литературный мир переключился на более насущные проблемы (следующая призрачная биография лысого футболиста, история о пышногрудой певице). И слишком поздно я понял, что, развернув свою пушку так же вольно, как пьяный в стельку капитан пиратов, я сделал себя непечатаемым. Умный ход. Стало еще хуже. Несколько дней спустя мой агент, хищный старый денди по имени Кристиан Фелс, прислал мне электронное письмо, в котором он любезно отказался от своего представления обо мне. Я достиг дна. Ни издателя, ни агента, ни дохода.
По крайней мере, WD поддерживали. Мне понравилась твоя статья в газете, Мэтт. Какой позор, что люди, управляющие издательством, такие близорукие. Ну и что, что так называемые эксперты, такие как доктор Лиззи Эверхед, разорвут тебя на куски на публике. Не падай духом. Где-то есть история, которая ждет, когда ты напишешь ее! Типичный неписатель, подумал я. Истории не висят вокруг, как питоны, поджидающие засаду на проходящих мимо писателей. Истории были в головах писателей, спрятанные, как залежи драгоценного металла. Нужно было копать глубоко и упорно, чтобы найти их, а я больше не был готов к этому. Я был слишком подавлен, слишком циничен, слишком приземлен. Я мог бы обойтись и без напоминания о Лиззи Эверхед. Она была ядовитой ученой, которая возражала против того, что я использовал якобинскую обстановку в книгах Терциуса. Она и Александр Дрис были моими самыми большими объектами ненависти.
Затем я открыл последнее сообщение WD и погрузился в мир боли и мучений.
Что я заметил, прокручивая сообщения в файле WD, так это то, что адрес электронной почты всегда был разным. Я знал об этом и раньше, но не обращал на это особого внимания, предполагая, что мой корреспондент был тем типом скряги, который перескакивал с Microsoft на Google, а затем на Yahoo, создавая бесплатные учетные записи и присваивая себе всевозможные разные удостоверения ради забавы. За исключением того, что WD всегда был WD, независимо от того, какой у него был почтовый сервер. На этот раз он был WD1612@hotmail.com.
Дорогой Мэтт, я читаю. Надеюсь, у тебя все хорошо. Я сделал очень интересное открытие. Ты не был честен со мной! Я думал, что тебя зовут Мэтт Стоун, а теперь я узнаю, что на самом деле тебя зовут Мэтт Уэллс.
Это было интересно. Я никогда не раскрывал своего настоящего имени нигде на своем сайте или в СМИ. Я был музыкальным журналистом до того, как начал писать романы, и я хотел разделить свои две профессии. У меня было чувство, что люди, которые читали мои интервью с Pixies и мои оценки карьеры Нила Янга и Боба Дилана, могут быть не слишком впечатлены тем фактом, что я также писал криминальные романы. Я должен был понять, что стыдиться того, что я сделал, было плохим знаком. Но дело было в том, как, черт возьми, WD раскрыл мое настоящее имя?
Не волнуйтесь, я не буду держать на вас зла, — продолжал мой корреспондент. — В конце концов, некоторые из величайших писателей скрывались за псевдонимами. Джордж Элиот, Марк Твен, Росс Макдональд, Эд Макбейн, Дж. Дж. Маррик — да, я знаю, Мэтт, это скорее нисходящая прогрессия в плане качества, и вы в конце, но вы поняли, о чем я. Я полагаю, вы хотели, чтобы ваши две аудитории не знали о вашем альтер эго. Разве отдел рекламы вашего издательства не устроил вам из-за этого неприятности?
Кто этот парень? Он не только узнал мой псевдоним, но и ухватился за тот факт, что мой бывший публицист потратил годы, пытаясь заставить меня открыто говорить о моей музыкальной журналистике, чтобы, как она выразилась, «заставить людей понять, какой ты крутой». Ну, я не мог быть круче, чем был сейчас в плане карьеры. Крутой, как будто мертвый как камень. Но откуда WD все это знал?
В любом случае, Мэтт, я думаю, ты задаешься вопросом, как я получил эту информацию. Ну, это останется моим маленьким секретом, по крайней мере, на данный момент. Если мы придем к соглашению, а я уверен, что так и будет, я постараюсь быть более откровенным.
Соглашение? Какое соглашение? Единственный раз, когда я заключил соглашение по электронной почте с поклонником, был, когда женщина по имени Бев приставала ко мне с предложением встретиться с ней в пабе Сохо. Она была крупнее меня, не говоря уже о том, что она была более пьяной и значительно более настроенной на обмен слюной. К счастью, я был более быстрым бегуном. Просто.
Видишь ли, Мэтт, у меня есть текущий проект, который, как мне кажется, может тебя заинтересовать. Прежде чем ты почувствуешь себя слишком неуютно, позволь мне заверить тебя, что это настоящее деловое предложение. И, как говорит благословенный Зог в «Тиране Блюз», «бизнес работает только на основе наличных денег вперед, мой друг». Кажется, я помню, что сэр Тертиус говорил что-то похожее, за исключением того, что требуемым товаром было золото, а не деньги. Твои следователи очень осторожны в своих финансовых операциях. Жаль, что ты не разделяешь их проницательность!
Придурок. Я уже начал раздражаться. Когда я дочитаю сообщение WD до конца, я буду очень веселиться, рассказывая ему, куда засунуть его деловое предложение. Этот идиот, наверное, хотел втюхать мне свою историю жизни. Почему люди не видят, насколько скучна их жизнь?
Ты сейчас немного разгорячился, Мэтт, так что давай сделаем небольшой перерыв. Почему бы тебе не спуститься вниз и не посмотреть, не пришла ли еще почта? Я знаю, это маловероятно, но никогда не знаешь, как повезет. Давай, Мэтт. Нельзя терять времени.
Что за...? Я откинулся на спинку смехотворно дорогого кожаного кресла, которое я купил на свой первый аванс и каким-то образом умудрился сохранить руки на разводе. Где этот парень вышел? Я посмотрел на экран. Между строкой, которую я только что прочитал, и продолжением текста был пробел. Пробел, который я должен был заполнить, спустившись вниз и... я выпрямился. Откуда WD знал, что мне нужно спуститься вниз, чтобы забрать почту? Даже самые неопытные авторы детективных романов знали, что нельзя раскрывать свои домашние адреса клиентам. Там было слишком много странных экземпляров, слишком много психов. Так как же он узнал? Он просто догадывался? Большинство людей, вероятно, учились наверху.
Я снова посмотрел на сообщение и прокрутил вниз. Оно продолжалось словами: «Я понимаю твое замешательство, Мэтт». Ты задаешься вопросом, откуда я знаю, что тебе нужно спуститься вниз, не так ли? Это еще один мой секрет, который будет раскрыт, если ты будешь вести себя хорошо. А теперь не морочь мне голову. ИДИ И ПРОВЕРЬ ПОЧТУ!!!!
Я отодвинул свой стул на роликах. Какого черта? Я мог бы размять ноги, в любом случае. Удары, которые мое тело получало, играя в любительской регбийной лиге со времен учебы в университете и до недавнего времени, привели к тому, что мои мышцы и суставы все время были напряжены. Кроме того, WD возбудил мое любопытство.
Я увидел коричневый бумажный пакет, лежащий на полу, когда был на полпути вниз по лестнице. Это был один из тех заполненных пузырями конвертов, формата А4. В нем было что-то объемное. Я задавался вопросом, как он мог приземлиться на коврике у двери миссис Лэмб, и я этого не услышал. Я почувствовал спазм опасения, когда приблизился. Конечно, это не могла быть бомба. Я писал о терроризме на Балканах в книгах Зога и ожидал, по крайней мере, словесной реакции от той или иной вооруженной группировки. Никто из них даже не знал о моем существовании, конечно. До сих пор?
Я заставил себя идти вперед. Это было идиотизмом. WD просто играл в игры. Потом я понял, что это должно было быть. Рукопись. Этот дурак был начинающим писателем, который хотел, чтобы я проверил его книгу. Сколько раз меня просили это сделать? Столько же раз, сколько я говорил людям, не особенно вежливо, что я писатель, а не читатель сценариев.
Я наклонился, чувствуя привычную боль в правом колене — именно она в конце концов заставила меня прекратить играть за South London Bison. Посылка была достаточно увесистой, но не такой прочной, как несколько сотен страниц копировальной бумаги. На конверте было всего два слова. Мэтт Уэллс. Вот теперь мой корреспондент действительно издевался. Каждое слово было вырезано из газеты, мое имя было написано мелким черным шрифтом, а моя фамилия — крупными красными буквами. Кто начитался детективных романов?
Я открыл входную дверь и посмотрел на улицу, как направо, так и налево. Никого не было видно. Большинство людей были на работе, в колледже или школе, а остальные — пенсионеры или няни — находились в помещениях. Не было даже никаких строителей, что было неожиданностью для Херн-Хилла. Я знал, что Лэмбов поблизости нет. Они уехали на свою виллу на Кипре на месяц. Кто бы ни доставил посылку, он совершил чистый побег. Поскольку адреса не было, очевидно, что письмо не пришло из рук почтальона.
Я чувствовал посылку обеими руками, когда поднимался наверх. Это была бумага, все верно — внутри не было ничего твердого или металлического. Успокоенный, я разорвал клапан и высыпал содержимое себе на колени.
Деньги были новыми, цвета ярко сияли на свету на моем столе. Там было пять пачек двадцатифунтовых купюр. В каждой пачке было пятьдесят купюр, что в общей сложности составляло 5000 фунтов.
У меня внезапно пересохло во рту.
2
Я снова сел перед экраном и прокрутил страницу вниз.
Итак, Мэтт, я читаю. Теперь ты знаешь, что я серьезно отношусь к своему деловому предложению. Если тебе интересно, фальшивых купюр не бывает. Выбери любую и попроси свой банк проверить ее, если хочешь. Нет, это вряд ли стоит усилий, не так ли? Прежде чем я вдамся в подробности того, что я от тебя хочу, я хотел бы ослепить тебя наукой. Или, точнее, ослепить тебя тем, что я о тебе знаю. Всегда хорошо провести свое собственное исследование потенциального партнера, не так ли?
«Правда?» — пробормотал я себе под нос. «И как я должен проводить исследования о вас, WD?» Или, скорее, WD1612. Было что-то в этой комбинации букв и цифр, что звенело где-то в глубине моей памяти. Ранние адреса моих корреспондентов, казалось, были случайными числами, назначенными серверами электронной почты, и только буквы, казалось, имели значение. WD1612. Что, черт возьми, это значит?
Ваше полное имя, — продолжало сообщение, — Мэтью Джон Уэллс. Вы родились 13 марта 1967 года, то есть вам тридцать восемь лет. Место рождения — Лондонская больница, Уайтчепел. Рост — шесть футов один дюйм; вес — тринадцать стоунов шесть фунтов; волосы — темные, пока без признаков седины. Глаза — карие. Кстати, отличное фото автора. Задумчивый, напряженный. Должно быть, это заставило дам из кожи вон лезть, чтобы заполучить вас.
Да, конечно. Я все еще недоумевал, как WD удалось обойти мой псевдоним.
Но на самом деле все немного сложнее, не правда ли, Мэтт?
Я почувствовал беспокойство.
Потому что тебя усыновили, не так ли?
Мне так говорили родители, когда я была в возрасте Люси. Они всегда были со мной честны, и у меня никогда не возникало желания гоняться за своими биологическими родителями, хотя я и осознавала пустоту в своей жизни.
Не волнуйся, продолжил WD1612. Нечего стыдиться. Даже если твоя настоящая мать была кокни-шлепальщицей по имени Мэри Прайс. Хорошее имя для такой, как она! За исключением того, что, я думаю, ее цена никогда не превышала несколько портвейнов и лимонов.
Там был пробел в несколько строк. Я отпустил свою беспроводную мышь и откинулся назад. Обычно я мог различить узоры в трещинах на потолке, реки, извивающиеся и разделяющиеся, как Амазонка или Нил. Но сейчас я ничего не мог видеть. Мое зрение притупилось. Говорил ли этот ублюдок правду? Какое право он имел копаться в моем прошлом? Я моргнул и провел рукавом по глазам. Я собирался нажать кнопку ответа и завершить обмен, когда увидел следующую строку после пробела.
ПРОДОЛЖАЙ ЧИТАТЬ, МЭТТ! Я понимаю, что ты сейчас на меня зол. Ты ведь не знал, да? Ты не хотел знать. Я просто хочу, чтобы ты понял, что я знаю. Я знаю о тебе все. Твоя другая мать, так сказать, Фрэнсис, известная как Фрэн, ей шестьдесят три года, адрес 24 Коллингвуд Гроув, Масвелл Хилл. Профессия — детский писатель. Она наверняка могла бы дать тебе несколько советов о том, как вернуться в издательский бизнес. Она до сих пор выпускает по книге в год. Последняя была «Невероятные приключения Милли», не так ли? НЕ ПЕРЕСТАВАЙ ЧИТАТЬ, МЭТТ! Мне нужно еще многое тебе рассказать.
Мое сердце колотилось. Он знал, где живет моя мать... моя приемная мать. И тон изменился. Это был уже не влюбленный фанат; это был тот, кто мог манипулировать. Я взглянул на пачки денег на коленях и сбросил их на пол.
Хорошо, ты все еще со мной! Что еще у меня есть для тебя? Отец — не твой настоящий, конечно, даже я не смог этого выяснить; я не думаю, что твоя родная мать знала об этом сама — отец, Пол Джереми Уэллс, родился 2 сентября 1932 года, первый секретарь в Министерстве транспорта.
Я почувствовал, как мои глаза снова увлажнились.
Погиб в результате наезда в Фортис-Грин 8 июля 2004 года. Водитель, который его сбил, так и не был найден. Хотите, чтобы я попытался найти его или ее, Мэтт? Мои исследовательские способности огромны, как вы можете видеть. Просто дайте мне знать. Вы учились в начальной школе Тамблгрин и средней школе Фортис-Парк. Ваши родители были — Фрэн и по сей день — в Лейбористской партии, старой Лейбористской партии, так что никакого высокомерного частного образования для вас. Но вы были хорошим учеником, вы получили две пятерки и D (что случилось на уровне А по современной истории, Мэтт?) и отправились в университетский колледж в Дареме изучать английский язык. Вы были там в команде по регби, не в профсоюзной игре, в которую играют сливки общества, а в лиге, спорте северных рабочих. Браво, товарищ. Вы были быстрым и скользким крайним нападающим, который забросил много попыток. Но вы забросили учебу, обливаясь грязью почти каждый день и обливаясь алкоголем почти каждый вечер, так что в итоге у вас получился довольно средний результат два-один. Пол и Фрэн были впечатлены?
Этот ублюдок оставил еще один пробел в своем тексте, несомненно, потому что он догадался, что я страдаю. WD1612 действительно приставал ко мне, полностью отказавшись от притворства поклонения. Может быть, он думал, что пять тысяч купили ему право на издевательство. Он скоро узнает об обратном.
Нет, не были, не так ли? И Пол был еще менее доволен, когда ты уехал в Кардифф на курсы журналистики и устроился в штат Melody Maker, прежде чем он пошел ко дну. Тем не менее, я полагаю, он, должно быть, гордился тобой, когда была опубликована «Итальянская трагедия». И когда она получила эту награду. Что это было? Бокал для коктейля Lord Peter Wimsey? Под рукой.
Я посмотрел на красную витрину на книжной полке над моим столом. Безвкусный кусок гравированного стекла стоял там как символ моей жалкой карьеры. Мне следовало разбить его много лет назад.
Тем не менее, я читал, Пол и Фрэн, должно быть, были рады, когда вы с Кэролайн поженились. Кэролайн Анна-белл Зерб (сумасшедшее имя…), родилась в Бристоле 27 декабря 1969 года. Изучала экономику в Дареме и LSE. Городская знатная девчонка. Как, черт возьми, вы двое сошлись? Ты был ее грубияном, играющим в регби?
Я сжал кулаки. Он был уже совсем близко к кости. Кэролайн была немного наивной в отношении жизни, когда я впервые встретил ее в поезде на концерт Эммилу Харрис в Ньюкасле. Я всегда подозревал, что изначально ее привлекало ко мне то, что я был хорошо известен в университете своими выходками на поле и за его пределами.
После этого, продолжил У. Д., вы перешли в «Максимум», не так ли? «Журнал для парней, живущих ради секса, спорта и рок-н-ролла». Должно быть, это очень понравилось друзьям Кэролайн в Сити.
Господи, это уже вышло за рамки шутки. Сколько еще раскопал WD1612? Он знал о Кэролайн так же хорошо, как и я.
В любом случае, Мэтт, я не буду утомлять тебя слишком многой информацией о тебе. Просто добавлю, что твои любимые музыканты — The Clash, Richmond Fontaine, The Who, Joni Mitchell, King Crimson и Drive By Truckers. Ничего, кроме католиков, по крайней мере, в твоих музыкальных вкусах, если не в твоей религии. (Почему ты хвастаешься на своем сайте тем, что ты атеист? Ты так уверен, что сил, выходящих за рамки человечества, не существует? Лучше быть агностиком, мой друг.)
Лучше быть умником, ты, придурок, сказал я себе. Он мог бы вычислить мою любимую музыку по моим обзорам — ему не нужно было видеть мою коллекцию компакт-дисков.
И ты поклонник фильмов нуар и криминальных фильмов в целом, особенно Хичкока. Хороший выбор, Мэтт! Грязный старый толстяк также входит в мою пятерку лучших режиссеров. Когда ты не читаешь о конкурентах (которые, давайте смотреть правде в глаза, справляются намного лучше тебя), ты напиваешься в клубе South London Bison со своими бывшими товарищами по команде. South London Bison. Рекорд в твоем последнем сезоне — сыграл 21 раз, выиграл 2, сыграл вничью 1, проиграл 18. В этом году не намного лучше, не так ли? Тем не менее, победа или поражение, грязь на вкус та же, я полагаю.
«Как и будет, когда я наполню этим твой рот», — пробормотал я. «Если ты настолько глуп, что захочешь встретиться».
И последнее, но не менее важное: вы — заботливый отец Люси Эмилии Уэллс, родившейся в больнице King's College Hospital, Денмарк-Хилл, 18 января 1997 года, в настоящее время посещающей класс 3M в начальной школе Dulwich Village Primary School, домашний адрес 48C Ferndene Road.
Теперь туман застилал мне глаза. Кислый привкус ударил мне в горло, а ногти врезались в ткань джинсов. Этот ублюдок знал о Люси. Что ему было нужно от меня?
Ой, я почти забыл, — продолжалось сообщение. Последние три месяца ты встречаешься с Сарой Маргарет Роббинс, родилась в Лондоне 22 августа 1971 года, репортер Daily Independent. Симпатичная женщина, Мэтт. Бог знает, что она нашла в…
Ладно, этого было достаточно. Я пошевелил мышкой, намереваясь выйти из программы электронной почты. Затем я увидел кучу банкнот на полу. WD1612 показал мне, что он знает, как добраться до меня и моих близких, но он также дал мне пять тысяч. Не то чтобы у меня было что-то более срочное.
Итак, я продолжил читать.—ты. Давайте приступим к делу, Мэтт. Что я хочу за свои пять тысяч? Ну, во-первых, мне нужен акт доброй воли. Не волнуйтесь, это не так уж и сложно. Но это касается вашей дочери, Люси.
Он полностью завладел моим вниманием.
Если говорить точнее, это касается ее спальни. Тебе нужно пойти туда и убраться. Кто-то устроил ужасный беспорядок. А, Мэтт? Есть только одно основное правило. Никому об этом не рассказывай. Ни бывшей жене, ни девушке, ни матери, ни приятелям из регбийного клуба, и уж точно не полиции. Я буду наблюдать. Ты никогда не узнаешь, когда и где, но я буду наблюдать. И я буду слушать. Так что возьми деньги и делай то, что я говорю, иначе дорогие тебе люди почувствуют серьезную боль. Я скоро снова свяжусь с тобой и буду ждать ответа от тебя. Смотри, чтобы я не потерял терпение. А теперь иди!
Я выскочил из дома, как олимпийский спринтер, принявший последнюю дозу наркотика.
Мне не потребовалось больше трех минут, чтобы добраться до дома на Фернден-роуд. Он был наполовину моим, пока Кэролайн не выкупила меня в прошлом году — я положил деньги в трастовый фонд для Люси — и мне не нравилось возвращаться, когда моей дочери не было дома. Кэролайн это тоже не нравилось. Она давала мне ключ только потому, что мне нужно было запирать дом после того, как я забирал Люси по утрам, и возвращаться после школы. Я бежал, глядя на часы. Время приближалось к одиннадцати. Что это за беспорядок, о котором говорил WD1612? По крайней мере, у меня было четыре часа, прежде чем я поеду забирать Люси. Но как долго мой корреспондент будет ждать ответа?
Я замедлил шаг, приближаясь к дому, мое колено внезапно начало ныть. В последнее время это не заняло много времени. Я вообще пренебрегал своей физической формой. Маленький палисадник был полон кустов и деревьев, которые я посадил, розовые и белые цветы в полном весеннем великолепии. Я посмотрел на брусчатку, пока шел по тропинке. Не было никаких признаков каких-либо странных следов. Краска на двери была нетронутой, и не было никаких царапин вокруг замочной скважины. Это была какая-то идиотская мистификация?
Я повернул ключ в обоих замках и медленно открыл дверь. Единственным звуком было гудение холодильника. Почта Кэролайн была разбросана по ковру в прихожей. Я оставил ее там, где она была, и медленно поднялся по лестнице, поворачивая голову из стороны в сторону. Я не услышал ничего необычного. Дверь в спальню Люси была закрыта. От этого мой пульс подскочил. Я точно знал, что оставил ее открытой тем утром, когда гнался за ней вниз, чтобы забрать ее пальто. Я осторожно подошел к ней, жалея, что не взял трость или хотя бы зонтик из прихожей. Сделав глубокий вдох, я повернул ручку и отодвинул пастельно-желтые панели.
Вонь, заполнившая мои ноздри, вызвала у меня рвоту.
«Что за фигня?» — слышал я свой голос снова и снова. «Что за фигня?»
Первое, что я увидел, был большой лист прочного пластика. Он был положен на кровать Люси и на пол перед ней. Затем мой взгляд сосредоточился на том, что лежало на кровати, источнике ужасного запаха. Господи Иисусе, неужели Люси забрали из школы и привезли сюда?
Но я быстро понял, что объект не был человеком. Я подошел ближе, закрыв нос и рот платком. Наклонившись над распластанным существом, я различил желтые волосы, спутанные от крови, и собачью морду. Зубы под ним были оскалены в агонии.
Это был золотистый ретривер соседей, лежащий распластавшись. Ее звали Хэппи, и она была тем, что Люси описала как «подростковая собака», не совсем взрослая. Ее искусно разрезали, ее грудная клетка была сломана, а передние лапы широко растянуты, что выглядело как пародия на распятие.
Я понял сообщение.
Люси любила играть с Хэппи.
Никто не был в безопасности.
Мне потребовалось меньше времени, чем я изначально думал, чтобы убраться. На розовом ковре было всего несколько пятен крови, и мне удалось заставить их исчезнуть. Я подошел к окну и посмотрел на задний двор. Соседи, Джек и Шами Руни, были бездетными руководителями страховой компании. В такие приличные дни, как сегодня, Хэппи оставляли в саду, где у нее была конура. Я отбросил домыслы о том, как было совершено убийство, и сосредоточился на том, чтобы вынести тушу из спальни Люси. Мне и в голову не приходило не подчиниться приказу. Люси кричала бы несколько дней, если бы увидела, что сделали с собакой, которую она любила.
Я нашел рулон больших черных мусорных пакетов на кухне. Я собирался наклониться над собакой, когда понял, что моя одежда будет покрыта кровью и другими веществами. Ничего другого не оставалось. Я разделся и, дыша ртом, сумел запихнуть тело в мешок. По крайней мере, трупное окоченение еще не наступило. Я завернул его как можно надежнее, положив окровавленный пластиковый лист в другой мешок и связав все это веревкой.
И тут меня осенило. Как же мне избавиться от Хэппи?
Я вымылся под душем и снова оделся. Затем я спустился вниз и вышел. В парке Раскин было несколько человек, но никого не было достаточно близко, чтобы зарегистрировать меня. Я проверил улицу в обоих направлениях и направился домой. Семилетний красный универсал Volvo, который я унаследовал от отца, был припаркован возле моего дома. Я отвез его обратно к Кэролайн и открыл задний люк. Подождав, пока проедет пожилая пара с пекинесом, я помчался наверх и спустил сверток вниз. Он был тяжелее, чем я ожидал, но он легко поместился в заднем отсеке. Я закрыл и запер машину, затем вернулся, чтобы проверить комнату Люси. Я не увидел никаких следов того, что было на ее кровати. Мой желудок перевернулся, когда я подумал, что моей дочери придется спать там сегодня ночью, но у меня сейчас были другие приоритеты. Я спустился в подвал и нашел лопату.
И что теперь? Как избавиться от мертвой собаки в центре Лондона средь бела дня? Я быстро уехал, направляясь в Кристал Пэлас. Я знал, что где-то есть общественная свалка, но решил не пользоваться ею. Было слишком много риска, что меня заметят или что Хэппи найдут. В конце концов, я поехал в Фарнборо и отвез его в лес за верховой дорожкой. Поскольку это было утро буднего дня, вокруг никого не было. Я вырыл неглубокую могилу, положил в нее несчастное животное и засыпал яму, как мог.
Я вернулся в свою квартиру в два часа ночи. На компьютере была включена заставка, показывающая коллаж из моих обложек книг, от которых я собирался избавиться уже несколько недель. Я снова зашел на свой почтовый сервер и нашел сообщение от W1612D, на этот раз через Google. Этот ублюдок бродил по Интернету, как призрак.
Мэтт, сказал он. Я впечатлен! Фарнборо, из всех мест. Я никому не скажу. Вот серьезная часть. Убедитесь, что вы тоже не сделаете этого. Или Люси окажется в похожем состоянии. Или, может быть, ваша мать. Или Сара. Или Кэролайн. Или кто-то еще, кого вы знаете. Вы принимаете мое предложение, Мэтт?
Я нажал «Ответить» и набрал: «Какое предложение?»
Ответный звонок пришел быстро. Я не думаю, что ты в том положении, чтобы придираться, мой друг. Кроме того, ты взял мои деньги. Ты собираешься сотрудничать или хочешь, чтобы пролилась еще невинная кровь?
Я думал об этом, но недолго. Дело в том, что я был чертовски напуган Люси. Но дело было не только в этом. Я годами придумывал криминальные истории, и вот теперь настоящая история буквально приземлилась у меня на пороге. Я не мог удержаться и не ответить психу, который изрезал Хэппи. Как и любой писатель-криминалист, я хотел попробовать свои силы в настоящей детективной работе. Я считал, что смогу сделать это лучше, чем болваны из Скотленд-Ярда — ни за что я не расскажу им о своей горячей линии для садистского ублюдка. Мне и в голову не приходило, что я иду через врата преступного мира.
Ладно, я напечатал. Но мне не нужны ваши грязные деньги.
Еще один звонок. Вот и все, Мэтт. Деньги твои. Не зли меня.
Я снова нажал «Ответить». Кто вы?
Давай, Мэтт. Я уже сказал тебе. Пока.
Он уже сказал мне? WD? Что, черт возьми, имел в виду WD?
Затем, с нарастающим беспокойством, меня осенило.
3
Солнце отбрасывало умирающий красный свет на Темзу. Вид из пентхауса был фантастическим, стоил каждого пенни из полутора миллионов, которые он за него заплатил. Место было забито необходимым ему оборудованием, дальний конец огромной жилой площади занимал ультрасовременный спортзал. Наблюдатель у окна закрыл глаза и улыбнулся. Его историю собирались рассказать, и это должен был сделать профессиональный писатель. Это должно было быть сделано правильно, без упущений — так, как он помнил с самого начала. Он был героем, он боролся, чтобы оказаться там, где он был сейчас, со всей властью в мире.
Он начал осознавать свой истинный потенциал в тот день, когда отец ударил его в последний раз.
«Лес?» Голос матери был мягким и теплым, как всегда. «Ты в порядке?»
Он был в своей тесной спальне в многоквартирном доме в Бетнал Грин. Была зима, и отопление не работало. Его отец забрал все монеты и спустился в паб.
«Это хороший танк», — сказала Кэт Данн, опускаясь на колени рядом с сыном. «Где ты его взял?»
Лес поднял глаза от модели Mark One Tiger, которую он украл из Woolworths. «Бабушка дала мне деньги. Я свозил ее за покупками».
Кэт улыбнулась. Она знала, что ее мальчик не говорит правду, но ей было все равно. Он был хорошим мальчиком, милым мальчиком, со светлыми волосами и орехово-карими глазами. И он был таким продвинутым для своих двенадцати лет, он знал так много о вещах — самолетах и танках, линкорах и форме. Она нахмурилась, надеясь, что он не станет рядовым. Она вспомнила, какими грубыми они были, когда приезжали домой в отпуск, говорили только о грязных вещах и футболе. Но нет, ее Лес не пойдет в армию. Он был слишком чувствителен для этого.
Лес вздрогнул, когда рука матери погладила его по затылку. Он заставил себя сосредоточиться на сборке башни. В последнее время, каждый раз, когда она прикасалась к нему, он чувствовал, как кровь кипит в его жилах.
Он положил модель и встал. «Мама», — жалобно спросил он, — «неужели мы не можем просто уйти? Ты и я? Ты можешь устроиться в магазин где-нибудь еще. Мы можем уехать в другую часть Лондона. Он никогда нас не найдет. Я присмотрю за тобой и…» Он позволил словам затихнуть, когда увидел, как лицо матери сморщилось, а глаза наполнились слезами. Он обнял ее за худые плечи. «Все будет хорошо, мама. Честное слово, я защищу тебя от…»
«От грязного Билли и его бродячих рук?» Голос отца заставил их отшатнуться друг от друга. Он взял себе за привычку возвращаться из паба тайком и подкрадываться к ним. «Мне кажется, это ты тот, у кого бродячие руки, сынок. Тебе нравится вид твоей старой матери, не так ли?» Он подошел ближе, подняв правую руку. «Ты грязный маленький извращенец!» Он сильно опустил руку, но Лес отстранился и получил лишь скользящий удар по плечу.
«Нет, Билли!» — закричала Кэт.
«Заткнись, корова!» — закричал Билли, ударив ее по лицу тыльной стороной ладони.
«Прекрати!» — крикнул Лес, когда его мать упала. «Достаточно!» Он почувствовал силу, которой никогда не знал. Хотя его отец был на шесть дюймов выше его, его руки были толстыми от многих лет на стройке, Билли был пьян. Он даже не увидел прямого удара правой, который сломал ему нос.
Лес отступил назад, пораженный тем, что он сделал. Его отец врезался спиной в стену, кровь сочилась через щели между пальцами, которые были на его лице.
«Ты...ты...чертов маленький ублюдок», — выдохнул Билли, взглянув на свою съежившуюся жену. «Скажи ему, Кэт. Скажи ему, какой он ублюдок». Он поплелся прочь, и через несколько секунд за ним захлопнулась входная дверь.
«С тобой все в порядке, мама?» — спросил Лес, поднимая мать на ноги. «Что он имел в виду? Я твой сын. Я не ублюдок».
Кэт посмотрела на него, на ее лице отразилась смесь грусти и гордости. «Спасибо, Лес», — сказала она, наклоняясь вперед, чтобы поцеловать его. «Спасибо, что избавил меня от него». Кожа на ее левой щеке покраснела и вздулась. «Он просто жалкий задира».
«Да, но я ведь твой сын, не так ли, мама?» — настаивал Лес. «Что он имел в виду? Что ты мне хочешь сказать?»
Кэт провела его в тускло освещенную гостиную. Они сели на потертый велюровый диван.
«Ну, Лес, строго говоря, ты наш сын. Мы оформляли все документы на усыновление, когда ты был младенцем. Билли тогда не пил так много, и проверки, которые они делали, не были такими жесткими, как сейчас. И... я так хотела ребенка». Она начала всхлипывать. «Я не могла иметь ни одного своего», — сказала она, отвернувшись от него. «Что-то было не так внутри меня. Он... твой отец... Билли... он причинил мне боль. Вот почему он не мог сказать «нет», когда я хотела усыновить».
«Но… но кто моя настоящая мать?» — сказал Лес, пристально глядя на нее.
Кэт нервно улыбнулась. «Да, сынок. Я заботилась о тебе, когда ты был совсем крошечным, я воспитываю...»
«Да, но из кого я вышел?» — сказал Лес, повысив голос. Он мог бы найти другой способ задать вопрос.
«Я... я не знаю». Кэт попыталась встретиться с ним взглядом, но не смогла. «Какая-то бедная девушка, которая не смогла тебя удержать. Тогда было гораздо сложнее, быть незамужней матерью».
Лес откинулся на диване и оглядел комнату. Его мать старалась изо всех сил, но с таким малым количеством денег от мужа и без остатка от ее собственной зарплаты после еды и т. д., место было не таким уж и интересным. Потрепанный черно-белый телевизор с рваной кружевной тканью на нем, кресло с вылезающей набивкой и шатающийся стол — вот и все. Плохо пригнанное окно было закрыто выцветшей оранжево-коричневой занавеской, которая шевелилась на постоянном сквозняке.
«Должно быть место лучше этого, мама», — сказал он. «Должно быть».
Кэт медленно покачала головой. «Я не могу оставить твоего отца, Лес. Мы католики, помнишь? Мы не можем развестись».
Лес почувствовал, как сжимаются его кулаки. Он знал, что они католики, все верно. Отец О'Коннелл убедился, что знает, что правильно, а что нет. Отец О'Коннелл был экспертом в этой области. Он был еще одним, кому он отплатит. Но его отец, который, как он теперь знал, даже не был его настоящим отцом, был номером один в его списке.
«Ладно, мам», — сказал он, улыбнувшись ей. Он понял, что ему лучше, услышав новость о том, что его усыновили. Этот кусок дерьма Билли не был его родственником, и это было большим облегчением.
Он посмотрел на свою мать. И Кэт тоже не была кровной родственницей. Это все изменило.
Лес приблизился, его рука коснулась груди его удивленной матери. К тому времени, как она начала протестовать, он зажал свой рот на ее губах.
Нет, сказал себе наблюдатель у окна. Не это. Писатель не получит этого. Память его любящей матери была священна. Ничто не должно было бросить на нее тень.
Он оглядел пентхаус. Если бы он захотел, он мог бы пригласить сотню человек и все равно осталось бы место для танцев. Но он не знал и сотни человек. Он не хотел никого видеть в своем доме, даже уборщиков. Это было его безопасное место, его убежище — противоположность свалке в Бетнал Грин, где он вырос. Его матери это понравилось бы. Она бы даже рассмеялась, если бы увидела танки — десятки моделей, сотни солдат, британских и немецких, в диораме, которую он построил, изображающей битву при Эль-Аламейне. За этим находился покрытый песком макет, который он построил, изображающий нападение Лоуренса Аравийского на Акабу, верблюдов и всадников, прорывающихся через турецкие линии. Он мог проводить большую часть времени в подземном мире, но ему нравилось жить и на поверхности земли — на поверхности, которую он создал сам, а не на той, что находилась за пределами его безопасного дома.
Нет, подумал он. Мэтт Уэллс ничего не получит о своей матери. Но история его отца — его приемного отца — была совсем другим делом.
Билли Данн заслужил все, что получил.
Это был поздний декабрьский вечер, через три недели после того, как Билли в последний раз ударил его и его мать. Он планировал это с тех пор. Он прогуливал школу несколько раз по утрам, чтобы пойти за отцом на работу. Он носил кирпичи в офисном здании в Кингс-Кросс. Когда он не был пьян, Билли Данн был тихим, выполняя приказы бригадира без жалоб. Но Лес видел гнев, горящий в глазах отца, и знал, что скоро он снова начнет вымещать его на Кэт. Этого не произойдет.
Он ждал идеального дня. Шел сильный моросящий дождь, туман, и люди ходили по улицам, опустив головы, стараясь не наступать на лужи и не обращая внимания ни на кого другого. Он расположился за фонарным столбом через дорогу от входа на стройплощадку. Ближе к вечеру, когда каменщики собирались собираться на работу, он проскользнул внутрь. Он точно знал, где находится Билли — на недавно начатом третьем этаже. Пока там возвели всего несколько стен.
Он наблюдал за своим отцом и научился скрываться. Будучи маленьким, он уже приобрел много таких навыков в школе. Избегать хулиганов было лучше, чем противостоять им, если только не было другого выбора. Он поднялся на третий этаж, убедившись, что его никто не заметил. В любом случае, большинство мужчин уже собирались уходить. Билли сидел в углу, притаившись и закуривая.
«Ты идешь, Билл?» — крикнул один из его приятелей.
«Увидимся в Короне», — сказал его отец, выпуская дым.
Мальчик подождал, пока все уйдут, и двинулся вперед на четвереньках, держась за невысокую стену.
«Кто там?» — спросил Билли с легкой тревогой в голосе.
«Дьявол», — сказал его приемный сын самым пугающим голосом, на который он был способен. Он знал, что Билли, убеждённый католик, который не исповедовался с детства, нес на себе бремя своих многочисленных грехов.
«Что?» — спросил Билли, бросив сигарету и вставая.
«Дьявол, и он пришел, чтобы забрать тебя!» — с диким воплем сказал Лес, бросаясь вперед с опущенной головой.
Он услышал, как Билли выдохнул, когда он ударился, а затем увидел, как тот упал головой вперед на бетонную поверхность на уровне земли. Его тело безвольно лежало там, голова была раздроблена, но Лес знал, что душа Билли Данна падает гораздо глубже, в самую яму ада.
Наблюдатель увидел, как зажглись огни на причале Св. Екатерины на другом берегу реки. Слева от него Тауэрский мост выделялся во всем своем нелепом величии. Тщеславие, подумал он, все тщеславие.
Он взглянул на часы.
Пришло время усилить контроль над писателем.
4
«Привет, Мэтт».
Голос заставил меня вздрогнуть. Я оглянулся и увидел жену моего хорошего друга Дэйва Каммингса. Это была сутулая, худощавая женщина, которая никогда не одобряла нашу связь с клубом регбийной лиги.
«О, привет, Джинни». Мне пришлось заставить себя завязать разговор. «Как дела?»
Она слабо улыбнулась. «Знаете, все по-старому. Дети, готовка, уборка, глажка».
Я не проявил никакого сочувствия. Это был способ Джинни пожаловаться, что ее муж не уделяет ей достаточно внимания. Моя преданность, проверенная сотни раз на поле и в пабе, была на стороне Дэйва.
Мы наблюдали, как Люси приближалась с детьми Джинни, Томом и Энни. Том был в классе моей дочери, и они хорошо ладили. Как только я смогла, я увела Люси.
«Папочка, можно мне мороженое?» — спросила она, пробуя его. Обычно я бы ей не поддалась, но мне нужно было ее ублажить. Это будет не совсем обычный день.
«Хорошо, дорогая», — сказал я, ведя ее через дорогу к итальянскому гастроному в деревне Далвич. «У тебя был хороший день?»
«Да, спасибо». Она ослепительно улыбнулась мне, отчего мое сердце замерло на несколько ударов. Волосы моей маленькой девочки — цвета воронова крыла, как у ее матери — были заплетены в косу, а ее лицо было покрыто веснушками.
Боже, я любил ее. Я не мог позволить, чтобы с ней что-то случилось. Насколько я знал, этот ублюдок сейчас наблюдал за нами. Я огляделся вокруг так небрежно, как только мог. Казалось, там была только обычная толпа матерей, бабушек и дедушек, даже какой-то странный отец, но никто не вызывал подозрений. С другой стороны, этот парень был умен. Он не стал бы стоять на виду с биноклем.
Пока мы поднимались на холм, я прокручивал в голове план действий, который разработал. Сначала я собирался отвезти Люси обратно к Кэролайн. У меня не было выбора. Если бы я отвез ее прямо к себе, ее мать сразу же заподозрила бы что-то неладное. Люси должны были отвозить туда только по выходным. Я не хотел вызывать никаких подозрений, что, изменив порядок, я мог иметь какое-то отношение к исчезновению Хэппи.
Трудной частью плана было то, что Люси замечала отсутствие Хэппи. Она часто подходила к садовой ограде и звала собаку.
Когда мы добрались до дома, я попытался прогнать ее наверх.
«Нет, папочка». Она направилась к задней двери. «Я хочу поздороваться с Хэппи».