Девушка сидела в моем приемном-офисе-комнате ожидания. Она теребила платок. Она провела им по пальцам одной руки, потом другой.
Я открыл дверь своего кабинета и сделал шаг вперед.
Она встала.
Я сказал искренне и совершенно доверительно: «Меня зовут Альберт Сэмсон. Я частный детектив. Могу ли я вам помочь?»
Она посмотрела на меня, но только на мгновение. Ее взгляд упал на мои шнурки. Несмотря на застенчивость, она была дерзко красива. Она нерешительно сказала: «О, я надеюсь, я надеюсь!» Взгляд вверх. Она затрепетала веками. «Но это личная проблема. И так трудно понять, с чего начать».
Я отошел в сторону. «Почему бы вам не зайти, не сесть и не начать с самого начала?»
Она подняла на меня свои голубые глаза и сказала: «О, спасибо!» Она промокнула глаза платком. Она вошла в кабинет. Я последовал за ней и закрыл за нами дверь.
Спустя долгое время она снова открыла его.
Она стояла в дверном проеме, лицом к камере.
Она сказала: «И именно так большинство из нас представляет себе начало нового дела для частного детектива. Взволнованная девушка, обшарпанный офис, который также является домом, одинокий детектив с бутылкой скотча. Ну, Альберт Сэмсон — частный детектив, и он работает один, но я могу сказать вам, что он не предложил мне даже глотка виски, и он говорит, что у него почти никогда не было взволнованной девушки среди клиентов. Это Таня Уилкерсон для новостей WTRH-TV, и я «в отъезде». Большинство частных детективов в наши дни работают в крупных агентствах, но мы нашли одного из последних представителей его породы, живого и здорового в нашем собственном Индианаполисе. Прокладывает ли Альберт Сэмсон благородный, одинокий путь через водоворот человеческой порочности или жизнь современного детектива не так гламурна, как раньше? Проведите несколько минут со мной в его святая святых, и мы узнаем».
Я смотрел программу noble and alone. Ну, не совсем программу. Двухсот семидесятидвухсекундный сюжет в понедельничных вечерних новостях WTRH.
Казалось, это длилось всего минуту. Интервью пролетело, как будто жизнь прошла перед моими глазами.
Мне не нужно было быть одному. Я мог бы наблюдать за происходящим вместе со своей подругой и ее дочерью. Но если бы меня внезапно вытолкнули на передовую местного частного детектива, где телефон звонил бы так сильно, что его держатель шатался бы, я был обязан ради клиентов ответить на звонки сам.
Стратегия оказалась немного оптимистичной. Я не ожидал внезапной славы от своего телевизионного ролика, но... что-то.
Около половины десятого я отказался от своего безмолвного телефона и вышел за покупками. Я провел двадцать пять минут в супермаркете, и никто не посмотрел на меня дважды, за исключением тех моментов, когда я стоял на кассе. Обстоятельства требуют от меня быть довольно осторожным покупателем, и когда я шарил по карманам, чтобы получить двадцать центов с моего билета в семь долларов и двадцать центов, упаковщик посмотрел на меня во второй раз. Но я не думаю, что это было из-за того, что я был на ТВ.
Когда я вернулся домой, я написал Тане записку, в которой рассказал, как хорошо она справилась со своей задачей.
«Out and About» на мне. Они любят лесть, показывают людям. И кто знал?
Продолжение моих необычных дел? В наши дни приходится держать утюг в огне для будущего, чтобы не быть подавленным холодной сталью настоящего.
Таня, казалось, была достаточно заинтересована, пока была со мной.
Как вы туда попали? По счастливой цепочке случайностей. (Исключая все хорошие профессии.)
Интересная работа? Гораздо чаще, чем вы могли бы подумать. (Раз в год.)
Вы получаете от этого большое удовлетворение? Очень приятно предоставить клиенту полный отчет о том, что он или она хочет знать. (И получить чек, и плотно поесть.)
Носите ли вы оружие? Нет, у меня его даже нет. (Что не спасло меня от нескольких выстрелов.)
Можно ли этим реально зарабатывать на жизнь в наши дни? Я занимаюсь этим уже много лет и все еще здесь. (Игнорируя ту деталь, что я не плачу арендную плату, потому что у меня есть договор с моим арендодателем, что я также являюсь сторожем его помещения, включая большое количество листового стекла, которое он хранит на заднем дворе.) Ты встречаешь много сексуальных женщин? Я не из тех, кто целуется и рассказывает. (Или даже не целуется, если до этого дойдет.)
Если у кого-то из наших зрителей возникнут проблемы, с которыми, по их мнению, вы могли бы помочь, сделайте это. У вас есть время в данный момент, чтобы взять на себя дополнительную работу? У меня всегда есть время поговорить с людьми и посоветовать им, относится ли их проблема к тому типу, с которым я могу помочь, или нет. (Спасибо, благословенная Таня, что спросила так, как я просила.)
Не знаю, смотрит ли кто-нибудь WTRH. Но Таню Вилкерсон они долго не задержат. Она слишком хороша. Она потратила пятнадцать минут, просто репетируя свое ёрзание.
На следующее утро мне позвонили три раза из-за моей рекламы.
Они вернули мне веру в американский образ жизни.
Первое письмо пришло от человека, назвавшегося Дугласом А. Белтером.
Он сказал, что хотел бы проконсультироваться со мной по личному вопросу.
Я сказал, что буду рад с ним познакомиться.
То, что было разговором, который велся размеренным и деловым тоном, затем стало нерешительным. Он сказал: «Я... Из-за характера ситуации не мог бы он...? Могу ли я увидеть вас вне рабочего времени?»
Я предложил шесть вечера. Он сразу согласился.
Когда я вносил запись о назначении в свой блокнот, я чувствовал, что смутно знаю это имя. Но оно оставалось смутным.
Второй звонок раздался через час, когда я собирала грязную одежду. Мужской голос спросил: «Мистер Сэмсон?»
"Говорящий."
«Видел тебя вчера вечером по ящику».
"Ой?"
«Меня вывернуло наизнанку. Вся эта мягкая болтовня о том, что нужно проявлять интерес к клиентам как к людям. Направлять их к кому-то другому, если их проблема — это то, с чем вы не можете справиться. Вы, детективы, все одинаковы. Какая куча шарикоподшипников».
«Хорошая погода для декабря», — сказал я. «Почему бы тебе не отправиться в поход?»
Я повесил трубку.
Таня предупредила меня, что мне могут поступать неприятные звонки.
Я посидела минутку, думая о своем белье. Пытаясь вспомнить, был ли это месяц сортировки на белое и цветное или месяц для синтетики и натурального. С приближением праздников будут общественные обязательства. Решение может быть важным.
Телефон зазвонил снова.
Когда я поднял трубку, мужчина сказал: «Мистер Сэмсон, я видел вас вчера вечером по телевизору».
«Я бы с удовольствием поболтал, — сказал я, — но я тут по уши в грязных делах.
Если хочешь что-то серьезное сказать, то давай. В противном случае проваливай».
Наступила долгая пауза.
Он сказал: «Если вы представляетесь всем потенциальным клиентам таким образом, я удивлен, что вы вообще зарабатываете на жизнь». Примерно в этот момент я понял, что разговариваю с новым звонящим.
Я начал рассуждать о звонках-приколах.
Он холодно сказал: «У меня есть работа, о которой я хотел бы с вами поговорить.
Меня зовут Нормал Бейтс. Я живу в Таркингтон-Тауэр. Ты знаешь его?
«Да», — сказал я.
«Двенадцать-ноль-три. В три».
Когда я положил трубку, я почувствовал себя бодрым, несмотря на себя, думая, что мой личный экономический спад, возможно, вот-вот закончится. Может быть, я верну страну к процветанию.
Я включила автоответчик и пошла в прачечную. В середине цикла я сделала то, что должна, и позвонила маме, которая управляет закусочной в районе Southside. Она сказала, что сама не видела меня по телевизору, но видела подруга, и я показалась ей «милой».
Но даже это меня не сломило.
OceanofPDF.com
2
Башня Таркингтон находится в районе Нортсайд и является одной из первых попыток облагораживания центральной части города, к которой в последнее время все активнее прибегают местные политики и бизнесмены.
В Индианаполисе сейчас полно новых зданий и проектов, попыток отвлечь часть основных национальных событий, внимания и престижа от других центров. Множество богатых и влиятельных людей глубоко вовлечены. Я думаю, это хорошо: это дает им занятие и удерживает их от улиц. Нет ничего опаснее богатых и влиятельных людей, у которых есть время.
Я прибыл в Tarkington Tower в два пятьдесят пять. Это двенадцать этажей, и лифт работал. Мои цены и надежды росли с каждым пройденным этажом.
Я позвонил в дверь 1203. Через несколько секунд она широко распахнулась, и я увидел старика с яркими глазами и подковой седых волос, звеневшей на его макушке. На нем были клетчатые подтяжки, которые сверкали на фоне простой белой рубашки. Подтяжки поддерживали брюки, которые не знали, прикрывать или открывать размер значительного пуза. Компромисс победил, и они оказались на полпути.
«Знаменитый мистер Сэмсон», — сказал он.
«А вы — мистер Бейтс».
«Входите. Садитесь».
Он медленно, но очень уверенно повел меня по короткому коридору. Мы прибыли в гостиную, большую, но скудно обставленную. Он устроился в единственном обитом кресле. Оно стояло прямо перед окном, которое занимало всю внешнюю стену комнаты. Неожиданно он повернулся на замаскированном шарнире, чтобы посмотреть на вид.
Не было никакого очевидного места, где я мог бы сесть, поэтому я передвинул единственный другой стул в комнате с его места перед домашним компьютером у боковой стены. Компьютер был включен. На экране было написано: ГОВОРИ СО МНОЙ, МАЛЫШ.
Я поставил стул лицом к Бейтсу и сел.
Из других предметов мебели в комнате были: четырехъярусная книжная полка на стене напротив компьютера и фикус от пола до потолка у входа в мини-кухню.
Бейтс ничего не сказал, поэтому я тоже повернулся к окну. Окно выходило на центр Индианаполиса на юге, и в городе не было больше дюжины мест с похожими видами. Волнительно даже в пасмурный день.
«Мой город», — сказал Бейтс. «Мой город».
Затем он повернулся ко мне. «Так вы частный детектив». Его глаза, увиденные снова, казались почти светящимися.
«Да, действительно», — сказал я.
«У тебя все хорошо?»
«Я делаю то, что могу».
«Есть человек, которого я хотел бы, чтобы вы расследовали для меня. Вы можете это сделать?»
«Это зависит от того, какое расследование вы хотите. Я не могу следить за ним двадцать четыре часа в сутки, например. Хотя я могу это сделать».
«Там может быть какая-то слежка, но это не главное. Подойдите к компьютеру, ладно?»
Я подошел к вычислительной установке.
«Введите «Лэнс Уиссток».
Я набрал Лэнс Уиссток.
«Теперь нажмите клавишу «Enter».
Я нажал Enter.
Экран ожил, отображая подборку фактов под заголовком ЛЭНС.
УИССТОК. Это были такие вещи, как возраст, рост и вес; где и когда он учился в колледже; что он был разведен; и что его выбрали питчером в команде Padres, когда он учился в старшей школе.
Бейтс сказал: «Теперь нажмите клавишу «F-one», введите «print» и войдите».
Машина приняла мои инструкции и загрохотала, оживая. Она распечатала мне бумажную копию того, что только что было показано на экране. Я оторвал ее и вернулся в свое кресло.
«Обожаю эти новомодные штучки», — с улыбкой сказал Бейтс. «Я думал о том, чтобы проколоть ухо, но не могу решить, какое именно».
«Мне кажется, вы шутите, мистер Бейтс».
«Может быть, немного».
Я посмотрел на него и спросил: «Итак, что это за история?»
«Этот мальчик — внук моего друга, и он, похоже, съехал с рельсов. Тусуется с кучей подонков. Мой друг обеспокоен, и я
сказал, что попытаюсь выяснить, что с ребенком. Вот и все».
«Понятно», — сказал я.
«У меня есть фотография мальчика», — сказал Бейтс, достал из кармана рубашки снимок и протянул его мне. «У него теперь борода и волосы длиннее, но вы должны его узнать».
На фотографии был изображен темноволосый крепкий мужчина, на вид старше двадцати шести лет, как я знал из паспорта.
«Вы, должно быть, очень хороший друг дедушки, раз пошли на все эти хлопоты», — сказал я.
«Я стараюсь быть хорошим другом», — решительно сказал Бейтс. «Выбирайте их тщательно и придерживайтесь их. Это правило, которому я следовал, и оно еще ни разу меня не подводило. Вы знаете, сколько мне лет, мистер Сэмсон?»
«Я бы не хотел гадать», — сказал я.
«В марте следующего года мне исполнится семьдесят шесть лет».
Он не выглядел так. «Ты определенно не выглядишь так», — сказал я.
«И если бы я мог дать один совет молодому человеку, то он бы заключался в том, чтобы он держался своих друзей».
Я кивнул.
«Но, может быть, вы будете более рады принять это, чем совет». Он достал из кармана сложенный чек. «Небольшой гонорар».
Я пытался проявить самообладание, принимая это. Хватать невежливо.
«Его дедушка говорит, что Лэнс проводил время в барах вдоль Иллинойса, к югу от Фолл-Крик. Они разговаривали в The Fandango пару недель назад. Вы вполне можете встретить его там».
«Не самая здоровая часть города», — сказал я.
«Нет», — сказал Бейтс.
«У вас нет домашней информации?»
«И не место работы».
«Я могу долго его не найти».
«Я это понимаю. И я понимаю, что у вас могут быть и другие обязательства».
Я пожал плечами в знак согласия. Можно надеяться.
«Однако я хотел бы, чтобы вы почаще докладывали мне, даже если вы никуда не продвинулись. Мой друг встревожен. Если я смогу сказать ему, что разговаривал с вами каждый день, он почувствует себя лучше».
«Хорошо, мистер Бейтс. Но знаете ли вы, как работают частные детективы?
У меня есть несколько друзей, но нет особых связей, которые предоставят всю информацию, которая вам может понадобиться к полудню завтрашнего дня. Вы можете сделать лучше или быстрее, наняв одно из крупных агентств».
«Спасибо за предложение», — сказал он. «Но ты сделаешь».
Я направился домой от Таркингтон-Тауэр, но через Иллинойс-стрит. Там есть примерно миля, где много баров и плохая репутация. Не единственное место в городе, где собираются грубые геи или где можно купить химические кайфы без American Express, но это не то место, где вы хотели бы, чтобы ваш внук проводил время. Не тот внук, которого вы качали на коленях и наряжали Санта-Клаусом.
Единственная остановка, которую я сделал по пути обратно в офис, была для того, чтобы внести чек.
Когда я вошел, я обнаружил сообщение на автоответчике. Когда я прослушал его, сообщение было просьбой позвонить мистеру Лиону по номеру 547-3577. Звонивший произнес имя по буквам.
Я напевала, вешая пальто, и размышляла о том, чтобы купить себе новое на Рождество. Внесение чеков, даже небольших, оказывает на меня такое воздействие.
Я набрал номер, а затем услышал, как спрашиваю мистера Лайона, пока осознавал, что ответивший голос сказал: «Зоопарк Индианаполиса».
Маленькая шутка.
Спасибо, кто-нибудь.
Я внезапно почувствовал усталость.
OceanofPDF.com
3
Дуглас А. Белтер прибыл вовремя, согласно его швейцарскому карманному хронографу. Он прибыл в единственном сшитом на заказ костюме-тройке, который когда-либо входил в мое помещение. Костюм был прекрасного серого цвета, который гармонировал с его тщательно уложенными тонкими седыми волосами. У него были серые глаза и серое лицо. Единственным разрывом в облачной внешности была золотая цепочка, которая вела к часам в кармане его жилета.
Я знал, что он пришел вовремя, потому что он держал часы в левой руке, когда вошел в дверь, и сказал: «Вовремя. Я боялся, что опоздаю».
Я сидел в приемной. «Загруженный день?» — спросил я разговорчиво.
«Они все такие», — сказал он без тени даже светской улыбки. «Дуглас А.
Белтер. Он двинулся на меня, протянув правую руку.
Что я мог сделать?
«Альберт Сэмсон». Я встал и пожал ему руку.
И я разместил имя. В Индианаполисе были люди из Белла, банкиры, которые появлялись на страницах социальных сетей. Иногда, когда я не сбиваюсь с ног из-за работы, я внимательно читаю газету.
«Вы один из банкиров Пояса?» — спросил я.
«Я», — сказал он. «Но это личное дело. Где мы поговорим?»
Я повел его во внутренний офис, как и было объявлено по телевизору. Мне хотелось пива, но я не мог подойти к холодильнику, не предложив ему его. И он просто не показался мне пивом.
На вид ему было около сорока. Хотя я и проплыл через несколько своих пятидесятилетних дней рождения, не угрожая ни одной живой душе, говорят, что это опасные годы для мужчины. Я задавался вопросом, встречался ли он с подростком, а теперь его шантажирует жадная бабуля этой девушки.
Иногда после шести мои мысли отправляются в праздные полеты.
Белтер устроился в кресле моего клиента и глубоко вздохнул. «Мне нужно, — сказал он, — быть уверенным в конфиденциальности того, что я вам говорю».
«Могу поклясться, — сказал я, — но вы получите полную конфиденциальность только в том случае, если меня наймет адвокат, действующий от вашего имени».
«Я не хочу, чтобы в это вмешивались другие люди», — твердо заявил Белтер. «И это одна из причин, по которой я обратился к человеку, который работает самостоятельно».
«И в нерабочее время, чтобы этого не было в ежедневнике вашего секретаря».
«Верно», — сказал он и приподнял бровь.
Я пожал плечами. «Частный детектив рискует лишиться лицензии, если расскажет кому-либо, кроме своего клиента, то, что он узнал по делу. За исключением случаев сообщения о преступлении в полицию. Я владею лицензией много лет».
«Но будешь ли ты осторожен?» — быстро спросил он, хотя я думал, что уже обещал это.
Я напрягаюсь, когда мужчина в костюме-тройке начинает суетиться. «Вы не хотите пива, а?»
Он моргнул. «Пиво было бы очень кстати», — сказал он.
Поскольку он не ослабил галстук, я разлил его по стаканам.
«Спасибо», — сказал он.
Мы оба сидели и оба пили.
«В чем проблема?» — спросил я.
Он посмотрел на свой стакан. Он сказал: «В июне будет двадцать пять лет, как мы женаты с женой. План был — есть — отправиться в особую годовщину и провести восемь недель в Европе. За эти годы мы побывали в большинстве частей этой страны, в местах, которые интересны для отдыхающих. Следовали принципу «сначала посмотри Америку». Но на этот раз идея была сделать что-то особенное. Поехать на выпускной Кэба — это наш младший сын, который заканчивает Йель в этом году. А потом прямиком в Европу. Наш первый раз за границей».
«Звучит очень мило», — сказал я, думая о своей дочери, заканчивающей колледж в Австрии.
«Вчера мы пошли получать паспорта», — сказал Белтер.
Я ждал.
«А моей жене они его не выдали».
"Почему нет?"
«Чиновник заявил, что ее свидетельство о рождении недействительно».
Мое лицо выразило удивление.
«В оттиске были некоторые нарушения».
Я нахмурился. «Они сказали, что это подделка?»
«Они не использовали это слово. Но именно это они имели в виду. Человек, которого мы видели, был очень любезен. Он сказал, что почти любой другой бы
Прошел, но он собирает такие вещи. Он даже показал нам образец довоенных оттисков. Наш был явно другим.
«Какова история этого сертификата?» — спросил я.
«Мать моей жены дала его ей, когда мы получили свидетельство о браке. С тех пор он лежит в моем личном архиве».
«Это был оригинал или копия сертификата?»
«Насколько нам известно, это оригинал».
«И для вашей жены это было сюрпризом?»
«Полный шок и загадка», — сочувственно сказал Белтер. «Я пытался убедить ее, что это, несомненно, была канцелярская ошибка, но она была в некотором оцепенении с тех пор, как вышла из паспортного стола. Я бы остался дома и не пошел на работу сегодня, если бы у нас не было домработницы, которая работает с нами уже много лет и, как говорится, является членом семьи».
«И вы отслеживали канцелярскую ошибку», — сказал я.
«Да. Я вернулся к первоначальным записям».
"И?"
«В офисе по выдаче свидетельств о рождении округа Мэрион на Огайо-стрит нет записи о рождении моей жены».
«Она родилась в округе Мэрион?»
«Предположительно».
«Когда ты ушёл?»
«Вчера. После паспортного стола».
«Вы оба?»
«Нет. Я отправил Паулу домой. Она и в лучшие времена довольно нестабильна.
Что-то вроде артистического темперамента».
«Вы рассказали ей о своем визите в бюро выдачи свидетельств о рождении?»
«Я рассказал ей то, что знал тогда, вчера вечером. Что они проводили тщательную проверку, но, конечно, не указали ее в списке с данными, которые есть в сертификате».
«Что она сказала?»
«Она не знала, что сказать. Кроме того, что она хочет, чтобы это распутали».
«Она знает, что ты пришёл ко мне?»
«Мы разговаривали вчера вечером на кухне, пока Тамае готовила ужин».
«Тамаэ — твоя домработница?»
«Домохозяйка плюс. Да. У нее там есть маленький телевизор, и он был включен. Мы видели тебя в новостях. Паула сказала, что нам лучше нанять тебя, чтобы узнать
была ли она когда-либо рождена или была просто плодом моего воображения. Поэтому я сказал, что сделаю это. Я не знаю, восприняла ли она меня всерьез.”
«Вы восприняли это всерьёз?»
«Да», — серьезно сказал он. «В свидетельствах о рождении говорится, что никто не рождался с именем Паулы или от матери Паулы в течение трех лет или позже той даты, которая у нас есть».
Мы с Белтером провели несколько минут в тишине, допивая каждый свой напиток.
Я объяснил, сколько будет стоить, чтобы я вникал в дела, и он просто кивнул. Не совсем те жесткие переговоры, которые были моим опытом с банкирами.
«Вы получили справку от матери вашей жены?»
"Это верно."
«Она еще жива?»
"О, да."
Я не ожидал такого ответа.
«Почему бы тебе просто не пойти и не спросить ее?» Я поднял руки вверх. «Не говори мне.
Ты это сделал».
«Да. Сегодня днём».
Я подождал немного. «Господин Белтер, ну же. Это будет самый короткий период занятости за всю историю или нет? Что она сказала?»
«Моей свекрови восемьдесят семь лет, и она уже шесть лет находится в круглосуточном учреждении по уходу за больными. У нее бывают периоды, когда она полностью в ясном сознании. На самом деле, она весьма примечательна для своего возраста. Но в остальное время она не осознает, что происходит вокруг нее. Например, у нее есть повторяющаяся иллюзия, что люди пытаются ее отравить, и когда эта иллюзия овладевает ею, посещение может стать настоящим испытанием. Вот такой она была сегодня. Я не получила вообще никакой полезной информации».
Я задумался на мгновение.
«Как долго обычно длятся бредовые эпизоды?»
«Это как попало. Я не хочу ждать, ничего не делая. Она может не захотеть помочь, даже если будет в сознании. Учитывая, — медленно сказал он, — что она неизбежно вовлечена в любой обман, который был совершен».
«Вы не считаете возможным, что существует какое-то невинное объяснение?»
«С поддельным свидетельством о рождении?» Серые глаза сверкнули сталью. «Мы только избежали обвинений в попытке получить паспорт с поддельным
документы, потому что Паула была явно шокирована».
Я сказал: «Где бы ни родилась ваша жена, об этом, скорее всего, есть запись. Либо она родилась за пределами округа Мэрион, либо она родилась в округе Мэрион, но под другим именем. В любом случае, похоже, мне нужно будет изучить историю семьи вашей жены, чтобы попытаться восстановить обстоятельства рождения. Жив ли отец вашей жены?»
«Нет. Он погиб во Второй мировой войне», — сказал Белтер. «Предполагаемый отец».
«Ваша жена поможет определить даты и места?»
«Да», — сказал он без колебаний.
«Хорошо. Попросите ее составить хронологию, насколько она может, где жили ее родители, чем они занимались. Все, что могло оставить записи. И, конечно, мне понадобятся их имена».
«Мерчисон», — сказал он.
Я перевернул свой блокнот на чистую страницу. «Давай, что ты знаешь сейчас, с самого начала. Чтобы я мог начать».
Перед тем как уйти, Белтер также дал мне гонорар.
Я едва сдерживался, когда он вышел за дверь. В учреждении, где я провожу свои финансовые операции, делают поздние банковские операции. Не Белтер Банк. Я проехал пять кварталов и внес второй чек дня с небрежностью, призванной намекнуть, что для меня это была рутинная работа. Я ушел глубоко разочарованным тем, что меня не заметил при внесении депозитов кто-то из высшего эшелона управления филиала. Они меня знают.
Тем не менее, в семь пятнадцать банкиры, как правило, находятся дома, планируя свой отпуск и обсуждая с домработницами, скрывают ли родители их жен генеалогические тайны.
Я пошел в супермаркет, снаружи которого позвонил, чтобы предложить разделить мое увеличение состояния с моей подругой, под мелодию хорошего стейка с ореховой котлетой для ее дочери, которая теперь вегетарианка. Но она не услышала мою мелодию. Никто не ответил на звонок.
Я купила себе ужин и пошла домой.
Пока готовилось, я пошёл работать. Я заказал исследование биографии Лэнса Уисстока и семьи Мерчисон.
Мой контакт, Мод Симмонс, работает в Sunday Star и дополняет свой доход, просматривая файлы вырезок Star в свободное время от имени таких людей, как я. У нее также есть глаза и уши повсюду
город, аудиовизуальная Гидра. Когда у меня есть деньги за ее услуги, она делает быстро многое из того, что я могу делать только медленно.
Я съел свой телевизионный ужин с самодовольным знанием того, что на самом деле я усердно работаю. Это позволило мне смаковать каждый кусочек.
OceanofPDF.com
4
Утром я отправился в Biarritz House, дом престарелых на Грейсленд-авеню, к северу от Тридцать восьмой улицы. Это было большое белое каркасное строение на удобной территории, которое выглядело так, как и должен выглядеть дом престарелых высокого класса. И ничего, кроме высокого класса, не подошло бы для тещи-поясницы.
Я не знал многого об Элле Р. Мёрчисон. Большая часть информации, которую мне дал Белтер, была о его жене Пауле и о нем самом.
До предыдущего дня он «знал», что его жена была единственным ребенком Мерчисонов, и что они долгое время жили в Индианаполисе. Он познакомился с Паулой, когда ей было девятнадцать, и она играла на фортепианном концерте учеников Луиса Деттлаффа, тогда известного преподавателя клавирного искусства. Младшая сестра Белтера также играла. Дугласа представили на приеме после выступления. Это было в мае 1955 года.
Они поженились в июне 1957 года. У Белтера сложилось впечатление, что семья его жены была в нужде до войны, но после нее стала жить лучше. Конечно, когда он встретил Паулу, она и ее мать жили достаточно комфортно, в небольшом доме на Сорок второй улице, к востоку от Центральной. У нее дома было хорошее пианино, а уроки с Деттлаффом обходились недешево. Паула училась в школе 60 на Сорок шестой улице и Центральной с пятого класса, а затем в средней школе Шортриджа. Белтер не помнил домашнего адреса на Сорок второй улице, но мог бы узнать дом. Он помнил его близость как к филиалу библиотеки, так и к кинотеатру Uptown Cinema на Колледже.
Все, что он знал о Мерчисонах до войны, было то, что они жили в другом доме, и что Эрл У. занимал различные должности до того, как вступить в армию. Он погиб по пути в Европу в 1942 году в результате какой-то аварии на борту корабля. По какой-то причине Паула сравнительно мало рассказывала мужу о своем раннем детстве.
Я припарковался на подъездной дороге к Биаррицу и примерно в четверть одиннадцатого спросил на центральном посту, нет ли там миссис Мерчисон.
Я начала прихорашиваться перед лицом непривычной лести, когда медсестра ясно дала понять, что она имела в виду. «Это значит, что у нее будет три посетителя за два дня. Не могла бы ты спуститься туда и спросить миссис Ховард, пожалуйста, дорогая?»
Она указала. Я пошёл.
Миссис Говард не была с мягким акцентом. Она была напористой, шумной и теплой и оставила свое меню, планируя отвести меня в комнату.
Пока мы шли по коридору, я непринужденно спросил: «Как поживает миссис?»
Мерчисон сегодня?»
«О, хорошо».
«Я разговаривал с Дагом, мистером Белтером, и он сказал, что вчера она снова заговорила об отравлении».
«Мы все здесь время от времени бываем Борджиа», — с улыбкой сказала миссис Ховард.
«Должно быть, это трудно, когда она так думает», — сказал я.
«Мы насыщаемся «дегустацией яда», — сказала она. — Но обычно в конце концов мы оставляем еду на ее столе и уходим. Когда мы возвращаемся, ее уже нет.
Я не могу подтвердить, что она это ест, но она не то чтобы чахнет, наша Элла».