Амеріго Бонасера сидів у залі третього кримінального суду Нью-Йорка і жадав правосуддя — покарання хуліганів, що жорстоко покалічили його доньку при спробі збезчестити її.
Суддя, опасистий, суворий чолов'яга, закачав рукави чорної мантії, неначе хотів власноручно розправитися і молодиками, що стояли перед ним. На його обличчі застигла шляхетна зневага. Проте Амеріго Бонасера підсвідомо відчував якийсь фальш.
— Ви вчинили, як останні дегенерати, — безжально проголосив суддя. «Так, так, — думав Амеріго Бонасера. — Тварюки!»
Молодики покірливо схилили голови з елегантними зачісками.
Суддя вів далі:
— Ви вчинили, як хижі звірі в джунглях, і ваше щастя, не зґвалтували бідної дівчини, а то б я кинув вас за ґрати на дванадцять років. — Суддя зробив паузу, зиркнув з-під широких брів на блідого Амеріго Бонасера, потім опустив погляд на стос протоколів слідства, що лежали на столі перед ним. Далі насупився й стенув плечима, ніби вирок, який він збирався оголосити, розходився з його істинним бажанням. — Але, зважаючи на вашу молодість і що раніше ви до суду не притягалися й обидва походити з порядних родин, а разом і через те, що закон у своїй великодушності не керується почуттям помсти, засуджую вас на три роки ув'язнення. Умовно.
Лише набута за сорок років професійна звичка — носити обличчі печаль жалю — стримала Амеріго Бонасера від бурхливого вияву розчарування й обурення. Його вродлива і молода донька ще лежить у лікарні з перебитою щелепою, а ці тварюки мають вийти на волю?! Весь цей суд був комедією від початку до кінця...
На його очах радісні батьки й матері обступили своїх любих синів. О, тепер вони щасливі, тепер вони сміються...
Чорна жовч, невимовна гіркота ринула Бонасера до горла і, здавалося, сочилася навіть крізь міцно зціплені зуби. Він мимохіть підніс до рота білого носовичка. Так він і стояв, мов закляклий, коли обидва винуватці, впевнені, спокійні, усміхнені, вайлувато проходили повз нього навіть не глянувши в його бік. Амеріго притис до губів носовичок й насилу стримався, щоб не закричати.
Слідом йшли батьки та матері цих тварюк. Двоє чоловіків і дві жінки, приблизно його віку, зовні більш американізовані, ніж він. Вони позирали на нього засоромлено, проте у їхніх очах світились відвертий тріумф і зневага.
Раптом знавіснівши, Бонасера нахилився вперед і хрипко вигукнув:
Ви ще заплачете, як я плакав, я змушу вас плакати, як ваші діти змусили мене!
Його носовичок був уже біля очей. Адвокати, що ступали позаду, заквапили своїх клієнтів, збившись у проходах щільною купкою довкола молодиків, які вже обернулись, готові обороняти своїх рідних. Дебелий судовий пристав мерщій загородив собою ряд, у якому стояв Бонасера. Але в цьому, власне, не було потреби.
Протягом усього життя в Америці Амеріго Бонасера вірив у закон і порядок. І процвітав завдяки цій своїй вірі. Та тепер, коли його обпікала образа й наскрізь переймало хиже бажання купити револьвер і пристрелити цих двох телепнів, Бонасера обернувся до своєї дружини, яка ще й досі нічого не зрозуміла, і коротко сказав:
— Нас пошили в дурні. — Потому помовчав і, вирішивши не спинятися ні перед якою ціною, додав: — Доведеться на колінах просити справедливості в дона Корлеоне.
***
У крикливо опорядженому номері одного з лос-анджелеських готелів Джоні Фонтане заливав горе, як буває з ревнивими чоловіками. Простягшись на червоній канапі, він дудлив шотландське віскі просто з пляшки, а потім, щоб перебити присмак, освіжав рота водою, припадаючи до кришталевої вази, повної битого льоду. Минала четверта ранку, і Джоні п'яно марив, як уб'є свою дружину-шльондру, коли та прийде додому. Якщо вона взагалі прийде. Дзвонити першій дружині й запитувати про дітей було вже пізно, а телефонувати котрійсь із колишніх приятельок Джоні соромився — адже його кар'єра котилася тепер униз. А раніше їм було б приємно, вони вважали б за честь, що Фонтане подзвонив їм о четвертій ранку. Він посміхнувся сам собі. Колись пригоди з Джоні Фонтане захоплювали не одну з найбільших кінозірок Америки.
Знову підносячи пляшку до уст, він нарешті почув, як клацнув у дверях ключ, однак не опустив пляшки, доки дружина не зайшла до кімнати й не стала перед ним. Вона видалась йому надзвичайно гарною — ангельське личко, проникливі очі-фіалки, чарівно-тендітне, а проте ідеально збудоване тіло. На екрані її врода ще помножувалась, набувала одухотвореності. Сто мільйонів чоловіків у світі закохані в лице Марго Ештон. І платять, аби лише побачити її на екрані.
— Де в чорта віялася? — запитав Джоні Фонтане.
— З бахурами, — відказала вона.
Марго переоцінила міру його сп'яніння. Нараз він стрибнув через столик для коктейлів і вхопив її за горлянку. Але, нахилившись до її магічно вродливого обличчя, до чарівливих фіалкових очей, Джоні вмить забув усю свою злість і знову став безпорадним. А вона вдруге припустилася помилки, глузливо посміхнувшись, і він підніс кулак.
— Джоні, тільки не в обличчя! — зойкнула Марго. — Я ж знімаюся!
Вона сміялася з нього. Джоні вдарив її в живіт, і Марго упала. Він навалився на неї. Марго важко хапала повітря, і він відчував аромат її віддиху. Джоні бив її по руках і штурхав у тугі стегна, вкриті шовковою засмагою. Дубасив її, як колись давно міцним підлітком у нью-йоркській «Пекельній кухні» лупцював надокучливу малечу. Це були болючі побої, що не лишали, проте, жодних потворних слідів, як ото вибиті зуби чи перебитий ніс.
А втім, він бив її не досить сильно, не міг бити сильніше. Він просто не міг. І Марго глузувала з цього. її парчева сукня високо заголилася, і вона, бавлячись, роз'ятрювала його:
— Ну давай, чого ж ти тягнеш, Джоні, тобі ж від мене тільки цього й треба!
Джоні Фонтане підвівся. Він ненавидів цю жінку, що лежала на підлозі, але її краса була непереборною. Марго відкотилася трохи, а потім, як вправна танцівниця, одним стрибком підхопилась і стала перед ним. Тоді, мов дитина, що дражниться, пустилась витанцьовувати, приспівуючи: «Не бий мене, Джоні, не бий мене, Джоні»! І раптом майже засмучено, з суворо-прекрасним лицем, мовила:
— Ех ти, нещасний бовдуре. Душив мене, як хлопчисько. Ах, Джоні, ти довіку зостанешся дурненьким романтичним поросям. Навіть кохався ти як шмаркач. Мабуть, і досі гадаєш, що й у ліжку так робиться, як у тих дохлих пісеньках, що ти колись співав? — Марго хитнула головою. — Бідний Джоні. Добраніч, Джоні. — І пішла в спальню. Він чув, як вона повернула ключ у дверях.
Джоні сидів долі, обхопивши голову руками. Болісний, принизливий відчай опанував його. Та врешті життєва чіпкість вихідця з «дна», що свого часу допомагала йому вижити в джунглях Голлівуду, спонукала його підняти телефонну трубку й викликати таксі до аеропорту. Він знає, хто може його врятувати. Він поїде в Нью-Йорк. Поїде до того, хто має силу й мудрість, такі потрібні йому тепер. Джоні поїде до свого хрещеного батька Корлеоне, в прихильність якого вірив твердо.
***
Пекар Назоріне, опецькуватий і шорсткий, як його великі італійські хлібини, запорошений борошном, кидав похмурі погляди то на дружину, то на пишнотілу доньку Катаріну, то на підсобника Енцо. Той уже переодягся в свою форму військовополоненого, з написом зеленими літерами на нарукавній пов'язці. Він тремтів від думки, що сьогоднішня сцена може закінчитися для нього поверненням на Говернорс-Айленд. Один з багатьох тисяч італійських військовополонених, відпущених під слово честі для роботи в американському господарстві, він жив у постійному страху, що його дозвіл на роботу в місті буде скасовано. І тому невеличка комедія, що розігрувалась перед ним, була для нього дуже серйозною справою. Назоріне гримів:
— Це що таке? Може, ти вже зганьбив мою родину, а тепер, коли війна закінчилась і ти знаєш, що Америка викине такого бевзя, як ти, ногою під зад у твоє задрипане село, в Сицилію, лишиш мою доньку з лялькою в пелені на згадку?
Енцо, невисокий, кремезний хлопчина, приклавши руку до серця, запевняв мало не слізно, та й, зрештою, цілком слушно:
— Хазяїне, присягаюся святою дівою, я й на думці не мав так віддячити вам за вашу ласку. Я щиро люблю й поважаю вашу дочку і уклінно прошу віддати її за мене. Я знаю, що не маю права, але як мене відішлють назад до Італії, я вже ніколи не зможу приїхати до Америки. І ми з Катаріною не зможемо побратися.
Філомена, дружина Назоріне, урвала суперечку.
— Облиш ці дурощі! — визвірилась вона на свого тлустого чоловіка. — Хіба не знаєш, що тобі треба зробити? Не відпускай Енцо, переховай його в когось із наших родичів на Лонг-Айленді.
Катаріна схлипувала. Вона була вже нівроку пухкенька, непоказна лицем, з помітними ріденькими вусиками. їй не знайти більше такого вродливого хлопця, як Енцо, не мати більше чоловіка, що торкався б її таємних принад так закохано й шанобливо.
— Коли ні, я поїду і житиму в Італії, — заверещала вона у вічі батькові. — Я втечу, якщо ти не сховаєш Енцо десь тут.
Назоріне пильно подивився на неї. Надто жагуча в нього донька! Хіба він сам не бачив, як вона за прилавком терлася своїми круглими сідницями об Енцо, коли той пропихався позад неї, несучи свіжі, щойно з печі, булки? Якби їх не пильнували, то гарячий буханець цього молодого шибеника давно б уже побував в її печі, — розпусно подумав пекар. Треба якось затримати Енцо в Америці й зробити його американським громадянином. І лише одна людина може це влаштувати. Хрещений батько. Дон Корлеоне.
***
Усі ці люди й багато інших отримали гарно видрукувані запрошення на весілля міс Констанції Корлеоне, призначене на останню суботу серпня 1945 року. Батько нареченої, дон Віто Корлеоне, ніколи не забував про своїх давніх друзів і сусідів, хоча тепер він живе у великому пишному будинку на Лонг-Айленді. Весілля мало справлятися в цьому будинку; свято триватиме цілий день. Безперечно, це буде неабияка подія. Війна з Японією вже закінчувалася, і святкового настрою не захмарюватиме липучий страх за синів, що воюють в армії. Людям потрібне якраз весілля, щоб виявити свою радість.
Отож у суботу зранку з Нью-Йорка потекли приятелі дона Корлеоне, щоб засвідчити йому свою повагу. Вони мали при собі конверти кремового кольору — подарунки нареченій. Ніяких чеків, лише готівка. В кожному конверті лежала також візитна картка, щоб можна було встановити особу дарувальника й міру його поваги до Хрещеного Батька. Чесно заслуженої поваги.
Дон Віто Корлеоне був людиною, до якої всі вдавалися по допомогу й ніколи не верталися з порожніми руками. Він ніколи не кидав слова на вітер, ніколи не закривався полохливою відмовою — мовляв, його руки зв'язані силою, більшою за його власну. І зовсім не обов'язково, щоб ви могли йому чимось віддячити. Необхідно лише, щоб ви самі засвідчили йому свою дружбу. І потім, байдуже — бідний чи багатий прохач, дон Корлеоне візьме близько до серця його турботи. І усуне все, що завдає йому горя. Якої винагороди він потребує? Дружби, шанобливого титулу «дон» та іноді теплішого звернення «Хрещений Батько». І, певне, для засвідчення цієї поваги, а не для якогось там зиску, просто як скромний даруночок — галон вина власного виробу чи кошик наперчених «тараллес», випечених спеціально для окраси його різдвяного столу. Само собою вважається ознакою доброго тону нагадувати, що ви його боржник і що він має право будь-коли попросити у вас сплати цього боргу якоюсь невеличкою послугою.
Сьогодні, у такий визначний день, день весілля доньки, дон Віто Корлеоне стояв при дверях свого будинку на Лонг-Біч і вітав гостей. Усі вони добре були йому знані й на кожного він міг покластися. Багато хто своїм успіхом у житті завдячував донові Корлеоне і з такої доброї нагоди дозволяли собі трохи по-панібратському називати його в очі «Хрещеним». Навіть люди, що прислуговували на цьому святі, були його приятелями. За буфетом стояв давній товариш; подарунком його були, власне, всі напої на весіллі та його велика майстерність у цих справах. Офіціантами були друзі синів дона Корлеоне. Наїдки в саду на столах приготувала дружина дона з приятельками, а одноакровий садочок прикрасили весільними гірляндами нерозлучні подружки молодої.
Дон Корлеоне приймав з однаковим виявом прихильності геть усіх — багатих і бідних, могутніх і мізерних. Він не зневажав нікого — така-бо в нього вдача. І гості так голосно захоплювалися його чудовою постовою у смокінгу, що людина невтаємничена могла б залюбки взяти дона за щасливого жениха.
Разом з ним коло дверей стояли два його сини. На старшого, Сантіно, якого всі, окрім батька, звали Сонні, літні італійці поглядали з підозрою, зате молодші — з захопленням. Як на американця першого покоління, та ще італійського походження, Сонні був високий, майже шести футів заввишки, й видавався ще вищим через свою густу, кучеряву чуприну. Він мав обличчя перерослого купідона — з правильними рисами, але з товстими, гарно вигнутими чуттєвими губами, з ямочкою на підборідді, що надавала обличчю якогось сороміцького вигляду. Сонні був дебелий, мов бугай, і невтомний у любощах. Усі знали, як щедро наділила його природа: дружина-мучениця згадувала про шлюбне ліжко з таким трепетом, як у давнину невіруючі про неминуче боже покарання. Подейкували, що коли він у юні роки навідувався до будинків із сумною славою, навіть найвідчайдушніші й найсміливіші, віддаючи з шанобливим острахом належне його величезній чоловічій прикрасі, вимагали подвійну ціну.
На весіллі декотрі широкороті молоді матрони з пишними стегнами вже міряли Сонні спокійно-упевненими поглядами.
Одначе на разі вони дарма марнували час. Хоч на весіллі були його дружина й троє малих дітей, Сонні Корлеоне сьогодні мав плани щодо Люсі Манчіні, дружки своєї сестри. Люсі, в рожевій сукні, з короною квітів у лискучому чорному волоссі, сиділа в садку за столом, вона добре знала про наміри Сонні, бо пускала йому бісики весь тиждень перед весіллям, а сьогодні вранці біля вівтаря стиснула йому руку. Чи може дівчина зробити щось більше?
Її не хвилювало, що він ніколи не зможе бути такою великою людиною, як його батько. У Сонні Корлеоне була сила й відвага. До того ж він був щедрий, визнавалось, що його серце таких же великих розмірів, як і його кабака. Щоправда, Сонні бракувало батькової врівноваженості, його запальна вдача не раз призводила до необачних вчинків. Хоч він добре допомагав батькові у справах, багато хто мав сумнів, що Сонні стане батьковим наступником.
Таку дитину, як другий син дона — Фредеріко, — його звуть також Фредді, або Фредо, — кожен італієць вихвали до небес. Слухняний, старанний, завжди готовий до послуг батькові, він жив ще в батьківському домі, хоч йому було вже 30 років. Був невисокий, кремезний, не такий вродливий, але все з тією ж корлеонівською головою купідона, кучерявою кучмою над круглим обличчям і повними, гарно вигнутими губами донизу кутиками. Правда, у Фредді губи були не чуттєві, а ніби викарбувані з граніту. Схильний до суворості, він був надійною підпорою для батька, ніколи не перечив йому, не докучав скандальними пригодами з жіноцтвом. Але, попри всі ці чесноти, Фредді бракувало того особистого чару, тієї тваринної сили, такої необхідної, щоб керувати людьми, і вважали, що йому теж не доведеться успадкувати родинне діло.
Третій, наймолодший син, Майкл Корлеоне, не стояв і батьком і з братами, а сидів за столом у найдальшому кутку саду. Але й там його не оминала пильна увага друзів їхньої родини.
Майкл Корлеоне відмовився йти шляхом свого великого батька. Він не мав кудлатої голови купідона, як його брати, і лискуче чорне волосся лежало рівно, майже не завиваючись. Колір його обличчя, чистий оливково-смаглявий колір, був би гарний як для дівчини. Врода Майклова була надто тендітна. Дон Корлеоне свого часу непокоївся щодо мужності свого найменшого сина. Та ці сумніви розвіялися самі собою, коли Майклові минуло сімнадцять.
Тепер цей найменший син сидів за столом у найдальшому куточку саду, виказуючи в такий спосіб своє умисне відчуження від батька й родини. Він розмовляв з дівчиною, з американкою, про яку, безперечно, всі чули, але якої до сьогоднішнього дня ніхто не бачив. Звичайно, Майкл виявив належну чемність і познайомив її з усіма гостями на весіллі й з усіма родичами. Вона не дуже сподобалась їм: занадто тендітна і білошкіра, обличчя занадто розумне як для жінки, а манери занадто вільні як для дівчини. Її ім'я теж було не своє для їхнього слуху: вона звалася Кей Адамс. Якби вона сказала їм, що її родина осіла в Америці два століття тому і що її ім'я найзвичайнісіньке, вони б тільки здивувалися.
Гості помітили, що дон не звертає особливої уваги на третього сина. Майкл був його улюбленцем до війни і, очевидно, став би у слушний час спадкоємцем родинного діла. Наділений спокійною силою й розумом свого великого батька, він мав природжений хист поводитись так, що люди не могли не поважати його. Та коли розпочалася друга світова війна, Майкл Корлеоне пішов добровольцем у морську піхоту. Пішов, знехтувавши батькову волю.
Дон Корлеоне не мав ані бажання, ані наміру допустити, щоб його сина було вбито за чиїсь чужі інтереси. Були витрачені грубі гроші, щоб уникнути призову на службу. Але Майклові сповнилося двадцять один рік, і вже нічого не можна було зробити проти його волі. Тож він записався до війська і воював на Тихому океані. Дослужився до капітана й здобув кілька медалей. 1944 року портрет Майкла з описом його подвигів надрукували в журналі «Лайф». Хтось із знайомих показав донові Корлеоне журнал (удома цього зробити не посміли). Дон зневажливо посопів і сказав: «Стільки чудес наробив — і казна для кого».
Коли Майкла Корлеоне на початку 1945 року демобілізували видужувати після серйозного поранення, він і гадки не мав, що це влаштував його батько. Побувши кілька тижнів удома й нікого не поспитавши, Майкл уступив у Дартмутський коледж в Ганновері, штат Нью-Гемпшир, і знову залишив батьківський дім. Тепер він приїхав на сестрине весілля, а заразом і показати свою майбутню дружину — оцю безбарвну американочку.
Майкл Корлеоне розважав Кей Адамс, оповідаючи їй про найколоритніших весільних гостей. Його тішило, що їй ці люди здаються екзотичними. Як завжди, його чарувала її загострена цікавість до всього нового і невідомого. Зрештою, її увагу привернула невелика купка чоловіків довкола дерев'яного барильця з вином домашнього виробу. То були Амеріго Бонасера, пекар Назоріне, Антоні Коппола й Лука Бразі. Спостережлива дівчина відразу помітила, що ці четверо мали вигляд не дуже веселий. Майкл посміхнувся: «Авжеж. Чекають на приватне побачення з батьком. Проситимуть допомоги». І справді, легко було завважити — їхні погляди прикуті до Віто Корлеоне.
Дон Корлеоне ще зустрічав гостей, коли над'їхав чорний «Шевроле» й спинився трохи віддалік. Двоє на передньому сидінні видобули з кишень блокноти і, анітрохи не криючись, почали записувати номери автомобілів, що стояли біля під'їзду. Сонні обернувся до батька й сказав:
— Не інакше як лягаві.
— Вулиця мені не належить. Хай собі роблять, що хочуть, — відповів недбало дон Корлеоне, знизавши плечима. Сонні почервонів від злості.
— У них задрипаних байстрюків ні поваги, ні совісті. — Він рушив до чорної машини. Підійшовши, нахилив розлючене обличчя впритул до водієвого, але той не відсахнувся, а лише розкрив свій гаманець і показав зелененьку картку-посвідчення. Сонні мовчки відступив, потім сплюнув, навмисне поціливши в задні дверцята, й пішов назад. Йому хотілося, щоб водій виліз із машини, однак той сидів незворушно. Вернувшись, Сонні сказав батькові:
— Це з ФБР. Записують номери всіх машин. Байстрюки шмаркаті!
Донові Корлеоне зайве було казати, хто це. Найближчі і найдовіреніші друзі отримали пораду приїхати на весілля чужими машинами, і хоч дон не схвалював безглуздого вибуху синової злості, однак уся сценка була йому корисна. Вона мала переконати непроханих гостей, що на них не чекали і до їхньої появи не готувалися. Тому, власне, дон Корлеоне й не розсердився. Він-бо давно зрозумів: суспільство завдає кривд, які доводиться терпіти, потішаючись усвідомленням того, що й наймізернішій людині, якщо вона не ловить гав, колись неодмінно трапиться нагода помститися наймогутнішій. Це розуміння й утримувало дона Корлеоне в межах спокійної розважливості, що так відверто захоплювало його друзів.
Тим часом у садку за будинком заграв джаз. Усі гості вже з'їхалися. І дон Корлеоне, викинувши з голови думку про непроханих прибульців, разом з двома синами подався до весільних столів.
У великому саду зібралися сотні гостей; одні танцювали на дерев'яному помості, густо всипаному квітами, інші сиділи за довгими столами, що вгиналися від запашних страв і здоровенних глеків домашнього вина. Наречена, Конні Корлеоне, у всій пишності сиділа за окремим столом, піднятим вище, поряд свого молодого й дружок. Усе — як у старому італійському селі. Молода, звичайно, воліла б зробити все не так, але поступилася й згодилася на це «свиняче» весілля, аби розрадити батька, невдоволеного, що вона вибрала собі такого чоловіка.
Наречений, Карло Ріцці, був не чистий сицилієць — мати його походила з Північної Італії, від неї успадкував біляве волосся й блакитні очі. Його рідні мешкали в штаті Невада, а Карло виїхав звідти через якесь дрібне непорозуміння з законом. У Нью-Йорку він зустрівся з Сонні Корлеоне й познайомився з його сестрою. Звісно, дон Корлеоне послав довірених людей у Неваду, і ті повідомили, що незгоди Карло з поліцією полягали в хлопчачій необережності із зброєю, але все можна легко затерти, очистивши хлопцеві репутацію. Посланці привезли також докладні відомості про справи в тамтешніх легальних гральних домах; ті відомості вельми зацікавили дона, і він тепер часто про них думав. Однією із рис його величі було те, що дон з усього вмів здобувати гроші.
Конні Корлеоне важко було назвати дуже принадною — худа й нервова, вона обіцяла згодом перетворитися на сварливу бабу. Але сьогодні, вбрана в білу весільну сукню, осяяна любовними сподіваннями, вона аж промінилася й була майже гарна. Під столом її рука лежала на м'язистому стегні молодого. Її уста, теж чуттєво вигнуті, посилали йому поцілунки.
Конні він здавався надзвичайно вродливим. Ще зовсім юнаком Карло Ріцці працював на вільному повітрі в пустелі — то була важка фізична праця. Тепер він мав дужі ручиська, його плечі аж випиралися із весільного смокінга. Карло зазирнув у захоплені очі нареченої й налив вина в її келих. Він був підкреслено уважний до неї, наче обоє були акторами на сцені. Але його погляд раз у раз спинявся на величенькій шовковій сумці, яку молода перекинула через праве плече, повну конвертів з грішми. Скільки там? Десять тисяч? Двадцять? Карло Ріцці всміхнувся. Це лише початок. Адже він бере дружину з королівської сім'ї. І ця сім'я подбає про його майбутнє.
У юрмі гостей до цієї ж таки сумки придивлявся вичепурений молодик з прилизаною голівкою, схожий чимсь на тхора. Більше за звичкою Полі Гатто прикидав, як би йому поцупити оту набиту грішми торбинку. Його бавила сама думка про це, хоча він і розумів, що вона є пустою, невинною фантазією, на кшталт того, як малі діти уявляють, ніби розбивають танки зі своїх іграшкових пістолетів. Він стежив, як його бос, огрядний, уже в літах Пітер Клеменца кружляв дівчат на дерев'яному танцювальному помості в завзятій простацькій тарантелі. Гості аплодували високому гладунові Клеменці, що танцював самозабутньо і майстерно, хтиво напираючи своїм черевом на груди молодших і стрункіших партнерці. Старші жінки хапали його за руки, зваблюючи на наступний танець. Молодші чоловіки шанобливо звільнили майданчик і приляскували в долоні у такт запальній мелодії мандолін. Коли нарешті Клеменца впав на стілець, Полі Гатто приніс йому келих крижаного вина й витер спітніле чоло своїм шовковим носовичком. Клеменца припав до вина й пив, відсапуючись, наче кіт. Але замість подяки він сухо кинув Полі:
— Хіба тебе поставили визначати переможця на танцях? Роби своє. Обійди все навколо і пильнуй, щоб було о'кей.
Полі зник у натовпі.
Джаз спинився перепочити й закусити. Один молодик, Ніно Валенті, підняв залишену музикантами мандоліну, поставив ліву ногу на стілець і заспівав вульгарну сицилійську любовну пісеньку. У Ніно Валенті було гарне, хоча іі припухле від постійного пияцтва обличчя, він і Отепер, власне, був уже напідпитку і, виспівуючи ліричні непристойності, пускав очима бісики. Жінки відчайдушно й весело вищали, чоловіки ж підхоплювали останнє слово кожного куплета.
Дон Корлеоне, людина навдивовижу суворої моральності її таких справах, хоч його тілиста дружина весело реготала разом з іншими, тактовно відійшов до будинку. Побачивши це, Сонні Корлеоне пропхався до столу нареченої й сів поряд молоденької дружки — Люсі Манчіні. Все гаразд, їм ніщо не заважає. Його дружина на кухні кінчає прикрашати коровай. Сонні шепнув щось на вухо дівчині, й та підвелася. Сонні перечекав кілька хвилин і пішов слідом, зупиняючись то там, то тут погомоніти з гостями.
Всі очі стежили за ними. Дружка, щиро американізована трирічним навчанням у коледжі, була дівчина достигла і вже мала певну славу. Весь час, поки готували весілля, вона фліртувала з Сонні, діймаючи його ущипливими жартами, які вважала дозволеними, бо Сонні, як дружба молодого, був її партнером. І ось, притримуючи поділ рожевої сукні, вона ступила до будинку з удавано-невинною усмішкою на устах і легко збігла сходами до ванної кімнати. Там вона побула хвилинку. Коли вона вийшла, Сонні Корлеоне був уже на площадці перед нею. Він жестом поманив її вгору.
Крізь зачинене вікно кабінету дона Корлеоне на весілля в заквітчаному гірляндами саду дивився Томас Хейген. Всі стіни кабінету були заставлені юридичною літературою. Хейген був адвокатом дона, виконував обов'язки «консільйорі», тобто порадника, а отже, посідав найважливіше після самого дона місце в «родинному ділі». У цій високій наріжній кімнаті вони з доном розв'язали багато заплутаних проблем, тож помітивши, що Хрещений Батько залишив гостей і пішов у дім, він зрозумів — весілля чи не весілля, а сьогодні доведеться трохи попрацювати. Дон зайде до нього. Потім Хейген побачив, як Сонні Корлеоне шепнув щось на вухо Люсі Манчіні та яку невеличку комедію вони розіграли обоє дорогою до будинку. Хейген гмукнув. Чи варто казати про це донові? І вирішив, що не варто. Підійшовши до столу, він узяв написаний від руки список осіб, котрим дозволено було зустрітися з доном Корлеоне приватно. Коли дон зайшов до кімнати, Хейген простяг йому список. Корлеоне кивнув головою і сказав:
— Бонасера лиши на сам кінець.
Скляними дверима Хейген вийшов прямо в сад, де коло барильця з вином чекали прохачі. Він поманив гладкого Назоріне.
Дон Корлеоне зустрів пекаря обіймами. Змалечку, ще в Італії, вони гралися разом, товаришували й потому. І тепер на Великдень дон Корлеоне незмінно одержував свіжі сирні й пшеничні паски з колесо вантажної машини завбільшки, з хрусткою, помащеною жовтим скоринкою. На Різдво і на дні народження повага Назоріне виявлялася в розкішних тортах, щедро оздоблених кремом. Всі ці довгі роки, чи добре велися справи, чи погано, Назоріне акуратно сплачував внески до створеної доном ще замолоду профспілки пекарів і ніколи не просив про жодну послугу, за винятком хіба купівлі під час війни на чорному ринку цукрових карточок. Аж ось настав час для нього заявити про свої права відданого друга, і дон Корлеоне радо виконає його прохання.
Пригостивши пекаря сигарою «Ді Нобілі» й чаркою золотавої «стрега», він підбадьорливо поклав руку йому на плече. Так завжди виявлялась донова людяність. З гіркого досвіду він добре знав, якої сміливості потрібно людині, щоб зважитися просити допомоги в іншої людини.
Пекар оповів про притичину своєї доньки з Енцо. Гарний італійський хлопчина з Сицилії потрапив у полон до американців, прибув до Сполучених Штатів як військовополонений, дав слово працею допомагати нашій країні у війні! Чисте й благородне кохання спалахнуло між чесним Енцо та його скромною донькою Катаріною, проте війна закінчилася, бідного хлопця відішлють до Італії, а донька Назоріне неминуче помре, адже її серцю годі витримати цю розлуку. Лише Хрещений Батько Корлеоне може помогти нещасним. Він їхня остання надія.
Дон ходив по кімнаті, тримаючи руку на плечі Назоріне й підбадьорливо кивав головою. Коли пекар скінчив, дон Корлеоне всміхнувся і сказав:
— Любий друже, забудь про свої турботи.
А потім докладно пояснив, як належить учинити. Треба надіслати петицію членові конгресу від їхньої округи. Той винесе на розгляд спеціальну постанову про надання Енцо американського громадянства. Конгрес напевне схвалить таку постанову. Там же рука руку миє. Звісно, уточнив дон Корлеоне, це робиться не задарма. На сьогодні середня ціна такої справи — дві тисячі доларів. Він, дон Корлеоне.. забезпечить успіх і сам передасть кому треба плату. Чи пристає його друг на таку пропозицію?
Пекар відразу погодився. Він і не сподівався, що таку велику послугу йому зроблять задарма. Звісно, спеціальна постанова конгресу коштує недешево.
Назоріне дякував майже зі слізьми. Дон Корлеоне провів його до дверей, запевнивши, що компетентні люди навідаються до пекарні, щоб домовитися про всі подробиці й заповнити потрібні документи. Пекар розчулено обійняв його, перше ніж вийти в сад.
Хейген усміхнувся донові:
— Непогане капіталовкладення для Назоріне. Заразом добув зятя й дешевого довічного помічника в пекарні. І все лише за дві тисячі доларів. — Хвилинку помовчавши, він напитав:
— Кому доручити цю справу?
Дон Корлеоне замислено наморщив чоло.
— Тільки не нашому селюкові. Доручи краще євреєві и сусідньої округи. Тепер, певно, буде багато таких випадків — війна закінчилась. Нам треба мати більше людей у Вашингтоні, щоб обслужити потік прохань і не підняти ціни.
Хейген зробив позначку в блокноті.
— Не через конгресмена Лютеко. Спробуй через Фішера.
У другого прохача, покликаного Хейгеном, справа була зовсім проста. Він звався Антоні Коппола; замолоду дон Корлеоне працював з його батьком на залізничних станціях. Копполі бракувало п'ятсот доларів для відкриття своєї піцерії — на перший внесок за обладнання й спеціальну піч. З певних причин, про які прохач не хотів розводитися, він не мав кредиту. Дон поліз у кишеню й дістав пачку банкнот. Та їх виявилося замало. Корлеоне скривився і кинув до Тома Хейгена:
— Позич мені сто доларів, поверну в понеділок, коли візьму гроші в банку.
Прохач поривався заперечити, він, мовляв, обійдеться і чотирма сотнями, але дон Корлеоне поляскав його по плечу й сказав, ніби виправдовуючись:
— Треба ж підкотитися цьому весіллю — я трохи розтратив готівку. — І разом з Хейгеновими передав Антоні Копполі паку банкнот.
Хейген дивився на цю сцену з мовчазним захопленням. Дон завжди навчав: якщо виявляєш щедрість, не завадить підкреслити, що ти щедрий не взагалі, а конкретно, саме до цієї людини. Як приємно має бути Антоні Копполі, що сам дон Корлеоне мусив позичити грошей, щоб врятувати його, Антоні Копполу. Коппола добре знав, що дон мільйонер, але не в тому річ. Скажіть, чи багато мільйонерів охоче завдають собі хоч трохи мороки, щоб допомогти своєму бідному другові?
Дон запитливо підвів голову.
— Луки Бразі, — сказав Хейген, — у списку немає, але він хоче зустрітися з вами. Знаючи, що прилюдно йому цього робити не випадає, він хотів би поздоровити вас віч-на-віч.
Здається, вперше за день дон Корлеоне виявив невдоволення. Він відповів ухильно:
— Чи конче треба?
Хейген стенув плечима.
— Ви знаєте його краще. Він вельми вдячний за запрошення на весілля, бо ніколи не сподівався. Напевне, хоче висловити свою вдячність.
Дон Корлеоне кивнув і дав знак, щоб покликали Луку Бразі.
У саду Кей Адамс, здивована виразом несамовитої люті на обличчі Луки Бразі, запитала про цього чоловіка. Майкл привів Кей на весілля, щоб вона помалу, по змозі без великого потрясіння, дізналася правду про його батька. Адже досі вона, здається, вважала дона лише не зовсім чесним бізнесменом, та й годі. Майкл вирішив хоча б непрямо відкрити їй частину правди. Він пояснив, що Лука Бразі — один з тих людей, кого найбільше боялися в злочинному світі на Східному узбережжі Сполучених Штатів. Кажуть, що він має великий хист виконувати доручені вбивства самостійно, без помічників, тому його майже неможливо викрити й засудити. Майкл скривився й додав:
— Не можу сказати, чи це правда. Знаю лише, що в нього якась приязнь із моїм батьком.
Вперше Кей почала щось розуміти. Вона спитала трохи недовірливо:
— Невже ти натякаєш, що на твого батька працюють такі люди?
«Хай йому грець», — подумав Майкл і прямо сказав:
— Років із п'ятнадцять тому комусь закортіло відбити у батька імпорт маслинової олії. Його пробували вбити і справді трохи не вбили. Тоді за тих людей взявся Лука Бразі. Кажуть, що він уколошкав шістьох за два тижні, і на цьому скінчилася відома «маслинова війна».
Він посміхнувся, ніби сказав якийсь жарт.
Кей здригнулася.
— Гангстери стріляли в твого батька?
— П'ятнадцять років тому, — відповів Майкл. — Але опісля все втихомирилося.
Здасться, він відкрив їй більше, ніж слід.
— Ти хочеш мене перелякати. Щоб я не вийшла за тебе. — Кей засміялась і штовхнула його ліктем під бік. — Ну і хитрий же ти.
Майкл усміхнувся їй у відповідь.
— Я просто хочу, щоб ти спершу подумала як слід.
— Невже він справді вбив шістьох чоловік?
— Так писали в газетах, хоча ніхто цього не довів. Але з ним пов'язана й інша подія — про ту ніколи не розповідають. Це буцімто настільки жахлива історія, що навіть Батько не любить говорити про неї. Том Хейген знає ту пригоду, але він теж не хоче розказати мені. Колись я жартома питав у нього: «Коли вже я виросту настільки, щоб дізнатся ту історію про Луку?» І Том сказав: «Коли тобі стукне сто років».
Майкл надпив вина зі свого келиха.
— Ото, певно, історія! Та й сам Лука, видно, добра штучка.
Лука Бразі й справді міг би налякати хоч і самого чорта. Невисокий, кремезний, головатий, він уже своєю появою викликав якусь тривогу і страх. На обличчі його застиг вираз звірячої люті. Очі в нього були карі, але не теплого відтінку, звичайно властивого карим очам, а швидше якогось мертвотно-бурого. Уста — не стільки жорстокі, скільки безживні, тонкі й бліді, наче гумові.
Про жорстокість Бразі розповідали неймовірні страхіття, а його відданість дону Корлеоне стала легендарною. Лука Бразі був однією з великих підвалин, на яких стояла піраміда донової могутності. Люди його ґатунку — велика рідкість.
Лука Бразі не боявся ні влади, ні суспільства, ні бога, ні чорта, не боявся й не любив людей. Предметом свого страху і любові він обрав — саме обрав — дона Корлеоне. Впущений до дона, жахливий Лука шанобливо застиг. Затинаючись, висловив пишні поздоровлення й щирі побажання, щоб першою дитиною був хлопчик. Потому подав донові конверт, набитий готівкою, — подарунок молодим.
Ось чому Лука просився на побачення. Хейген помітив зміну в обличчі дона Корлеоне. Дон приймав Бразі, як король приймає підданого, що зробив йому величезну послугу, — без фамільярності, однак із царською повагою. Кожним рухом, кожним словом дон Корлеоне давав Луці Бразі втямки, що його цінують. Він не виказав ані найменшого здивування тим, що весільний подарунок вручають особисто йому. Він розумів.
Безперечно, в цьому конверті було більше грошей, ніж в будь-якому іншому. Бразі не одну годину обмірковував суму, прикидаючи, скільки могли подарувати інші гості. Він хотів бути найщедрішим, хотів показати, що його повага найбільша, і тому вручив свій конверт особисто самому донові — незграбність, яку дон оминув у своїх пишних висловах подяки. Хейген бачив, як з обличчя Луки Бразі сходила маска люті й воно наливалося гордістю та задоволенням.
Вже йдучи до дверей, які Хейген тримав відчиненими, Бразі поцілував донові руку. Хейген завбачливо обдарував Бразі дружньою посмішкою, на яку кремезний чолов'яга відповів, увічливо розтягши бліді гумові губи.
Коли двері зачинилися, дон Корлеоне зітхнув з полегкістю. Бразі був єдиною людиною в світі, яка примушувала його інколи нервувати. Лука був неначе якась стихійна сила, яку неможливо опанувати до кінця. З ним слід було поводитись, як з динамітом, обережно. Дон повів плечима. Навіть динаміт у разі потреби можна підірвати, не ушкодившись. Він подивився запитливо на Хейгена:
— Залишився лише Бонасера?
Хейген кивнув головою. Дон Корлеоне сказав, подумавши:
— Перше ніж увести його, поклич Сантіно. Хай дечого навчиться.
В саду Хейген заклопотано розглянувся, де Сонні Корлеоне. Він порадив Бонасера не хвилюватися й підійшов до Майкла Корлеоне та його дівчини.
— Ти не бачив десь тут Сонні?
Майкл заперечливо похитав головою. «От чорт, — подумав Хейген, — якщо Сонні ще й досі забавляється з дружкою, з цього може вийти неабиякий клопіт. І його жінка, іі сім'я цієї дівчини — взагалі потім не розплутаєшся».
Дивлячись услід Хейгенові, що поспішав до будинку, Кей Адамс запитала Майкла Корлеоне:
— Хто він? Ти казав, що це твій брат, але у нього інше прізвище, та й зовні він не схожий на італійця.
— Том живе у нас з дванадцяти років. Його батьки померли, і він, хворий на трахому, тинявся по вулицях. Якось Сонні привів його переночувати, відтоді Том і зостався. Йому не було куди податися. Так і жив у нас, поки не одружився.
Повідомлення заінтригувало Кей Адамс.
— Як романтично! Твій батько, видно, добросердий чоловік. Щоб отак прийняти когось у сім'ю, коли у самого стільки дітей.
Майкл не став пояснювати, що сім'я з чотирма дітьми вважається серед італійських іммігрантів невеликою. Він просто сказав:
— Тома не прийняли за сина. Він жив у нас, та й годі.
— О, — здивувалася Кей, — а чому ви його не всиновили?
Майкл засміявся.
— Бо батько сказав, що було б негарно міняти прізвище Тома. Негарно щодо його рідних.
Вони побачили, як Хейген провів Сонні через скляні двері и донів кабінет, а потім поманив пальцем Амеріго Бонасера.
— А чого ці люди надокучають твоєму батькові зі своїми травами у такий день? — запитала Кей.
Майкл знову засміявся.
— Бо вони знають: за традицією жоден сицилієць не моїм підмовити прохачеві в день весілля його дочки. І той не сицилієць, хто не скористається з цього.
Люсі Манчіні підняла з підлоги поділ рожевої сукні й поспішила сходами вгору. Важке купідонове обличчя Сонні Корлеоне, червоне й непристойне від п'яної жаги, злякало її, але саме заради такого кінця вона чіплялася до нього весь останній тиждень. Дві любовні пригоди в коледжі не дали Люсі ніякої насолоди, й жодна з них не тривала більше тижня. Під час сварки другий коханець промимрив їй щось на зразок того, що вона «там дуже велика». Люсі зрозуміла й аж до закінчення коледжу навідріз відмовлялась від побачень.
Влітку, коли готувалися до весілля її кращої подруги Конні Корлеоне, Люсі наслухалась пліток про Сонні. Якось у неділю після обіду на кухні у Корлеоне дружина Сонні, Сандра, розбалакалася. Сандра — добродушна вульгарна жінка, народилася в Італії, її привезли до Америки ще маленькою. Міцна, з великими грудьми, вона за п'ять років заміжжя народила трьох дітей. Сандра та й інші жінки залякували Конні страхіттями першої шлюбної ночі.
— Боже, — хихикнула Сандра, — коли я вперше побачила цю штуку у Сонні і уявила, що він робитиме зі мною, я заверещала як різана. Після першого року мої нутрощі розлазились, наче розварені макарони. А коли почула, що він таскається по жінках, я пішла в церкву й поставила свічку.
Всі весело розсміялися, а в Люсі немов електричний струм пробіг по тілу.
А тепер, коли вона бігла вгору до Сонні, могутній спалах жадання охопив її. На площадці Сонні схопив її за руку й штовхнув у порожню спальню. Коли за ними зачинилися двері, вона вже ледве могла стояти на ногах. На губах відчула губи Сонні з присмаком гіркого паленого тютюну. Вона розтулила вуста. І тієї ж миті відчула, як його рука проникла під її убрання весільної дружки, почула тріск тканини, відчула між ногами його велику теплу долоню, Що, рвучи сатинові трусики, тяглась пестити її потаємні місця. Вона обхопила його за шию і повисла на ньому, а він хапливо розстібував свої брюки. А тоді підвів долоні під її сідниці і підняв її. Підскоком вона обвила його ногами над стегнами і всмоктувала його язик, що вже був в її роті. Він шаленим ривком посунув на неї, а її голова вдарилась об двері. Люсі відчула, як щось обпалююче промкнулось між її стегнами. Її права рука впала з його шиї, щоб направити, і обхопила величезну, переповнену кров'ю, жилаву жердину, що нетерпеливилась в її руці, немов жива істота. Мало не ридаючи від вдячного екстазу, Люсі направила її в свою вогку, набряклу плоть. їй перехопило дух від тиску входження, від неймовірної насолоди, її ноги підтяглись майже до шиї, його блискавичні, дикі, незчисленні поштовхи передавали її тілу солодкий трепет, вона вигиналась, піднімаючи таз усе вище й вище, аж поки відчула перший раз у житті несамовитий оргазм, відчула, як він обм'як, а тоді — повільне стікання сімені по стегнах. Її ноги спроквола розімкнулись і посунулись униз, аж поки досягли підлоги. Бездиханні, вони стали, притиснувшись одне до одного.
Вони б стояли так ще деякий час, але в двері тихо постукали. Сонні гарячково застібнувся, водночас притримуючи двері, щоб їх не відчинили. Люсі нестямно, розрівнюючи зверху-вниз, поправляла своє рожеве плаття й злодійкувато нишпорила очима, але річ, яка принесла їй таку втіху, вже сховалась у пуританських чорних одежах.
Потім почувся притишений голос Тома Хейгена:
— Сонні, ти тут?
Сонні зітхнув з полегкістю:
— Так, Томе. Що сталося?
Том так само тихо відповів:
— Дон кличе тебе до себе в кабінет. Негайно.
Вони чули, як він пішов. Сонні перечекав хвильку, міцно поцілував Люсі в уста, вислизнув з дверей і подався слідом на Хейгеном.
Люсі зачесалася, оглянула вбрання, підсмикнула бретельки, поправила підв'язки. Все тіло було наче побите, губи припухли й горіли. Вона вийшла в сад і сіла на своє місце на столом нареченої. Конні сердито спитала:
— Люсі, де ти була? Ти наче п'яна. Нікуди не відходь.
Русявий наречений налив Люсі келих вина й усміхнувся по-змовницькому. Хай собі. Люсі піднесла темно-червоний виноградний сік до спраглого рота й випила. Тіло її тремтіло. П'ючи, вона крізь скло келишка жадібно шукала очима Сонні Корлеоне. Їй не хотілося бачити нікого іншого. Люсі лукаво прошепотіла на вухо Конні:
— Ще кілька годин — і ти знатимеш, що воно таке.
Конні захихотіла. В зрадницькому тріумфі Люсі смиренно склала на столі руки з таким виглядом, ніби їй пощастило украсти у нареченої якусь коштовність.
Амеріго Бонасера зайшов слідом за Хейгеном у наріжну кімнату й побачив за столом дона Корлеоне. Сонні Корлеоне стояв біля вікна й дивився у сад. Вперше за цей вечір дон поводився холодно. Він не обняв гостя, не потис йому руки. Блідий власник похоронного закладу був запрошений на побачення завдяки своїй жінці, найближчій приятельці донової дружини. Сам Амеріго Бонасера аж ніяк не тішився приязню дона Корлеоне.
Бонасера почав своє прохання здалеку й досить хитро:
— Вибач моїй дочці, хрещеній доньці твоєї дружини. Не змогла вона сьогодні прийти, щоб виказати повагу твоїй родині, бо ще й досі лежить у лікарні. — Він зиркнув на Сонні Корлеоне і Тома Хейгена, щоб показати, що не хотів би говорити при них. Але дон був невблаганний.
— Всі ми знаємо про нещастя твоєї дочки, — відповів Корлеоне. — Якщо я можу чимось допомогти, скажи. Адже моя дружина — її хрещена мати. Я ніколи не забував про цю честь. — Це була шпилька. Бонасера ніколи не називав дона Корлеоне хрещеним батьком, як вимагав звичай.
Сполотнілий Бонасера спитав прямо:
— Чи можна поговорити з тобою без свідків?
Дон Корлеоне заперечливо хитнув головою.
— Я довіряю цим людям своє життя: вони для мене як дві праві руки. Я не можу їх образити, відіславши геть.
Власник похоронного закладу на мить заплющив очі, а потім почав говорити спокійним голосом, яким звик утішати нещасних.
— Я виховав свою доньку за американськими звичаями, бо вірю в Америку, Америка дала мені успіх і маєток. Я давав волю моїй доньці, а разом з тим навчав її ніколи не безчестити родини. Вона знайшла собі кавалера, не італійця. Ходила з ним у кіно. Гуляла пізно. Він так і не зайшов познайомитися з нами. Я терпів це, не протестуючи, і тут моя вина. А два місяці тому він повіз її на прогулянку. З ним був його товариш. Вони напоїли її й намагалися скористатися з цього. Вона пручалася. Вона захищала свою честь, її побили. Як собаку. Коли я прийшов до лікарні, у неї під очима були синці. Ніс переламаний. Перебиту щелепу довелося скріплювати дротом. Вона гірко плакала від муки. «Тату, тату, нащо вони так зробили? Навіщо вони зробили таке зі мною?» І я теж плакав. — Бонасера не міг говорити далі, бо він знову плакав, хоча голос і не виказував його почуттів,
Дон Корлеоне, ніби мимоволі, зробив співчутливий жест, і Бонасера повів далі, — тепер його голос був перейнятий стражданням:
— Чому я плакав? Вона була для мене як світ у віконці, Чемна, люба дитина. Вродлива дівчина. Довіряла людям, а тепер уже ніколи не зможе довіряти. І ніколи вже не буде вродливою. — Він тремтів, а бліде обличчя налилося кров'ю, аж пашіло. — Я заявив у поліцію, як порядний американець. Обох хлопців заарештували. їх судили. Докази були незаперечні, і їх визнали винними. Суддя присудив їм по три роки ув'язнення, але умовно. Вони вийшли на волю в той самий день, а я стояв у залі суду, як дурень, і ці виродки глузували з мене. Тоді я сказав дружині: «Треба йти по справедливість до дона Корлеоне».
Дон схилив голову з повагою до горя Амеріго Бонасера, Та коли він заговорив, його слова відгонили холодом ураженої гідності.
— А чому ти звернувся до поліції? Чом ти не прийшов до мене відразу?
Бонасера прошепотів майже нечутно:
— Скажи, чого ти хотів би від мене? Скажи, чого? Але зроби те, про що я тебе прошу, зроби, благаю. — В його словах було щось майже зухвале. Дон Корлеоне спитав похмуро:
— Про що ж саме?
Бонасера подивився на Хейгена й Сонні Корлеоне і заперечливо хитнув головою. Дон, сидячи за Хейгеновим стоком, нахилився до Бонасера. Той мить вагався, а потім нахилився так близько, що його губи майже торкнулися волохатого донового вуха. Корлеоне слухав, як священик на сповіді, дивлячись кудись у далечінь, нерухомо й байдуже. Вони добру хвилину пробули так, аж поки Бонасера не закінчив шепотіти і не випростався на повний зріст. Дон похмуро подивився на Бонасера. Той, червоний від збудження, не блимаючи витримав погляд Корлеоне. Нарешті дон заговорив:
— Я не можу цього зробити. Ти хочеш неможливого.
Бонасера сказав голосно й виразно:
— Я заплачу тобі, скільки захочеш.
Від цих слів у Хейгена нервово смикнулася голова. Сонні Корлеоне склав руки на грудях, саркастично посміхнувся і вперше відірвався від вікна, зацікавившись сценою її кімнаті.
Дон Корлеоне встав із-за столу. Його лице ще було незворушне, але голос дзвенів, як холодна смерть.
— Ми багато років знаємо один одного, ти і я, але до сьогодні ти жодного разу не прийшов до мене просити порали чи допомоги. Я ніяк не можу пригадати, коли ти востаннє випрошував мене до себе в гості на чашку кави, хоча моя жінка — хрещена мати твоєї єдиної дитини. Будьмо відверті. Ти знехтував мою дружбу. Ти боявся стати моїм боржником.
Бонасера промимрив:
— Я не хотів клопоту.
Дон підняв руку.
— Помовч. Ти казав, що Америка — це рай. У тебе добре йшли справи, ти добре заробляв і думав, що світ — спокійне місце, де ти можеш жити собі на втіху. Ти не забезпечив себе вірними друзями. Адже тебе стерегла поліція й суди, якої ж тобі чекати шкоди? Тобі не потрібен дон Корлеоне. Що ж, гаразд. Мені було прикро, але я не нав'язую своєї дружби тим, хто її не цінує, хто невисокої думки про мене.
Дон саркастично посміхнувся до власника похоронного закладу.
— А тепер ти приходиш до мене і кажеш: «Дон Корлеоне, встанови справедливість». Але ти просиш без належної поваги. Ти прийшов не шукати дружби. Ти прийшов у мій дім у день весілля моєї дочки і просиш про вбивство й кажеш, — дон презирливо перекривив прохача, — «Я заплачу, скільки скажеш». Ні-ні, я не ображаюся, але чому ти думаєш про мене так неповажливо?
Бонасера видихнув з мукою і відчаєм:
— Америка була доброю до мене. Я хотів стати порядним громадянином. Я хотів, щоб моя дитина була американкою.
Дон схвально ляснув у долоні.
— Добре сказано. Чудово. Так тобі ж немає на що скаржитися. Суддя ухвалив вирок. Америка ухвалила вирок. Захопи для своєї доньки квіти й коробку цукерок, коли підеш навідувати. Її це втішить. І сам будь задоволений. Кінець кінцем, що такого сталося? Хлопці молоді, добре виховані, один з них син впливового політика. Ні, любий мій Амеріго, ти завжди був чесною людиною. Хоча ти й знехтував мою дружбу, я вірю слову Амеріго Бонасера більш, ніж будь-чиєму. Тож дай слово, що забудеш про цю дурницю. Ти хочеш вчинити не по-американському. Пробач їм. Забудь. Життя повне прикрощів.
Жорстока й презирлива іронія цих слів, стриманий гнів дона зробили нещасного власника похоронного закладу схожим на мокру ганчірку. Та він ще раз насмілився сказати:
— Я прошу у тебе справедливості.
Дон Корлеоне кинув сухо:
— Суд дав тобі справедливість.
Бонасера вперто похитав головою.
— Ні. Він дав справедливість тим молодикам, а не мені.
Дон кивком голови схвалив це тонке визначення і запитав:
— Яка ж твоя справедливість?
— Око за око.
— Ти хотів більшого. Адже твоя донька залишилася жива.
Бонасера видавив з себе:
— То хай тоді вони помучаться, як вона мучиться.
Дон чекав, що далі. Нарешті Бонасера наважився запитати:
— Скільки ти хочеш?
Це вже був зойк душі.
Дон Корлеоне відвернувся. Це означало, що розмову скінчено. Але Бонасера не ворухнувся.
Зрештою, зітхнувши, як щиросерда людина, яка не може весь час злоститися на заблудлого друга, дон Корлеоне їм терну вся до власника похоронного закладу. Бонасера і шив блідий, як трупи, що він їх ховав. Дон Корлеоне за говорив лагідно й розсудливо.
— Чому ти боявся довіритись мені? Ти пішов у суд і чекав кілька місяців. Витратив гроші на адвокатів, хоч вони знали наперед, що тебе пошиють у дурні. Ти прийняв вирок від судді, що продав себе, як остання вулична хвойда. Були роки, коли ти потребував грошей, ти звершися до банків і платив грабіжницькі проценти, чекав, як жебрак з капелюхом у руці, поки вони рознюхували, стромляли ніс трохи не між твої сідниці, щоб впевнитися, чи ти в можеш сплатити борг.
Дон помовчав, його голос став невблаганним.
— А якби ти прийшов до мене, мій гаманець був би і поїм. Якби ти прийшов до мене по справедливість, то ці покидьки, що скалічили твою доньку, вже сьогодні вмивалися г. гіркими слізьми. Коли б через якесь нещастя у такої чесної людини, як ти, з'явилися вороги, вони б стали моїми ворогами. — Дон підняв руку, показуючи пальцем на Бонасера. — І годі, повір мені, вони б обминали тебе десятою дорогою.
Бонасера схилив голову і промимрив здушеним голосом:
— Будь моїм другом. Я згоден.
Дон Корлеоне поклав руку на його плече.
— Гаразд, — сказав він, — ти матимеш справедливість. Але колись — можливо, що цей день і не настане ніколи, — я повернусь до тебе з проханням зробити мені послугу. А до цього дня вважай цю справедливість подарунком від моєї жінки — хрещеної матері твоєї доньки.
Коли зачинилися двері за вдячним власником похоронним закладу, дон Корлеоне обернувся до Хейгена:
— Доручи цю справу Клеменці і накажи йому, щоб він послав таких, що не захопляться, почувши запах крові. Кінець кінцем ми ж не вбивці, хай там що думає про нас своєю дурною головою цей обмивач трупів.
Він помітив, що старший син дивиться крізь вікно на весілля в саду. Нічого не вийде... «Безнадійний», — подумав дон Корлеоне. Якщо Сантіно не виявляє бажання вчитися, пін ніколи не зможе вести родинне діло, ніколи не стане «доном». Треба підшукати когось іншого. І чимшвидше. Адже він не безсмертний.
З саду, здивувавши всіх трьох, долинув радісний крик натовпу. Сонні Корлеоне присунувся щільніше до вікна, а тоді заквапився до дверей з радісною усмішкою на лиці.
— Це Джоні приїхав на весілля, ну, що я вам казав?
Хейген підійшов до вікна.
— Це справді твій хрещеник, — сказав він донові Корлеоне, — покликати його?
— Не треба, хай розважає гостей. Він прийде до мене, коли буде до цього готовий, — дон усміхнувся Хейгенові. — Бачиш? Джоні добрий хрещеник.
Ревнощі шпигнули Хейгена, і він сухо відповів:
— Минуло вже два роки. Мабуть, знову попав у халепу й прийшов до тебе по допомогу.
— А до кого ж би він звернувся, як не до хрещеного батька? — запитав дон Корлеоне.
Конні Корлеоне першою побачила в саду Джоні Фонтане. Забувши про належну молодій церемонність, вона заверещала: «Джон-ні-і-і!» — й кинулася до нього в обійми. Він міцно пригорнув її, поцілував у губи і вітався з гостями, тримаючи Конні за стан. Усі — його давні знайомі, він виріс із ними на Вест-Сайді. Конні потягла його до нареченого. Джоні потішився про себе, помітивши, що русявому молодому, здається, не подобалося, що він уже не герой дня. Потискуючи йому руку й проголошуючи за нього тост, Джоні закликав на поміч усю свою привітність.
Хтось знайомим голосом гукнув від помосту для джазу: «А чи не заспівав би ти нам, Джоні?» Він обернувся й побачив Ніно Валенті, що всміхався йому. Джоні Фонтане стрибнув на поміст і обняв Ніно. Вони колись були нерозлучними друзями, разом співали, разом водили дівчат, доки Джоні не почав здобувати славу й співати по радіо. Коли Джоні подався до Голлівуду робити фільми, він разів зо два дзвонив Ніно, щоб просто побалакати, і обіцяв улаштувати його співаком у клубі. Але не дотримав слова. Тепер, побачивши радісну й глузливу посмішку Ніно, що вже був трохи напідпитку, Джоні знову відчув тепло давньої приязні.
Ніно почав бринькати на мандоліні, а Джоні Фонтане поклав руку йому на плече. «Ця пісня — молодій», — сказав він і, притупуючи ногою, заспівав сороміцьку сицилійську любовну пісеньку. Під його спів Ніно робив спокусливі рухи. Конні гордо зашарілася, а натовп гостей схвально загув. Під кінець пісні вже всі притопували ногами і горлали лукавий двозначний приспів, яким закінчувався кожний куплет. Вони не переставали аплодувати, аж поки Джоні не прокашлявся, щоб почати другу пісню.
Всі пишалися ним. Він був з їхнього кола і став відомим співаком, кінозіркою, спав з найпринаднішими в світі жінками, незважаючи на все, виявляв належну повагу до свого хрещеного батька, приїхав за три тисячі миль, щоб потрапити на весілля. Він і досі любив давніх друзів, таких, як Ніно Валенті. Багато хто з присутніх бачив, як Джоні й Ніно ще хлопчаками співали разом, і нікому навіть не снилося, що Джоні Фонтане піднесеться так високо і полонить п'ятдесят мільйонів жіночих сердець.
Джоні Фонтане нахилився, щоб допомогти молодій вії вискочити на поміст. Конні стала між ними і Ніно. Обидва Молодики присіли, нахилилися вперед, повернувшись один до одного. Ніно взяв на мандоліні кілька різких акордів. Це був їхній давній номер: вони залицялися до дівчини i глузували один з одного, змагалися голосами, наче шаблями, співаючи по черзі. З надзвичайною тактовністю Джоні дав голосові Ніно перекрити його власний, дозволив Ніно забрати молоду з його рук, дозволив Ніно, тріумфуючи, хвацько переспівати його на останньому куплеті. Все весілля вибухнуло оплесками й вигуками, в вони втрьох обнялися наприкінці. Гості знову вимагали співів.
Лише дон Корлеоне, стоячи біля наріжного входу до будинку, відчував, що тут щось негаразд. Доброзичливо, щоб не образити гостей, він зауважив з грубуватим гумором:
— Мій хрещеник приїхав за три тисячі миль, щоб зробити нам честь, а ніхто навіть не здогадався промочити йому горло вином?
Відразу ж піднесли з десяток келихів, повних вина. Джоні Фонтане відсьорбнув з кожного і поспішив обняти того хрещеного батька. А обіймаючи, щось шепнув на вухо старому. Дон Корлеоне повів його в будинок.
Коли Джоні зайшов у кімнату, Том Хейген простяг йому на зустріч руку, і Джоні потис її.
— Здоров, Томе.
Проте в цих словах не було звичайної щирої приязні, якою він чарував людей. Тома Хейгена трохи зачепила така холодність. Але він вирішив не звертати уваги. Це ж бо неминуча відплата за близькість до дона. Джоні Фонтане говорив донові: