Себастьен Жаприсо был выдающимся французским писателем, сценаристом и кинорежиссером, а также переводчиком на французский Дж. Д. Сэлинджера. Он наиболее известен по фильму "Очень долгая помолвка", получившему приз Interallié и экранизированному режиссером Жан-Пьером Жене "Амели" (2004). Одно смертельное лето получило премию "Два волшебника" в 1978 году, а экранизация с Изабель Аджани в главной роли получила премию "Сезар" в 1984 году. Он родился в Марселе в 1931 году, умер в 2003 году.
Хелен Уивер - американская писательница и переводчица. Она перевела с французского более пятидесяти книг. Антонен Арто: Избранные произведения был финалистом Национальной книжной премии в области перевода в 1977 году.
‘Джаприсо пишет с теплотой и обладает даром мгновенно вызывать симпатию почти к каждому персонажу’
Житель Нью-Йорка
Хвала за Одно смертельно опасное лето
‘Самый желанный талант со времен ранних Сименонов’
Нью-Йорк Таймс
Хвала Даме в машине в очках и с пистолетом
‘Совершенно очаровательная, это идеальное развлечение для солнечного дня’
Страж
Похвала за очень долгую помолвку
‘Классика в своем роде, источающая огромный пафос, не разбавленный сентиментальностью’
Daily Telegraph
Ловушка для Золушки
Ловушка для Золушки
SÉBASTIEN JAPRISOT
Я БЫ УБИЛ
Одавным-давно жили-были три маленькие девочки; первую звали Ми, вторую - До, а третью - Ла. У них была крестная, от которой приятно пахло, которая никогда не ругала их, когда они были плохими, и которую они называли тетей Мидолой.
Однажды они были в саду. Крестная целует Ми, но не целует До, и она не целует Ла.
Однажды они играют свадьбы. Крестная выбирает Mi, она никогда не выбирает Do и она никогда не выбирает La.
Однажды им грустно. Крестная, которая уезжает, плачет вместе с Ми, ничего не говорит ни ей, ни Ла.
Из трех маленьких девочек Ми самая красивая, а До самая умная. Лос-Анджелес скоро умрет.
Похороны Ла - большое событие в жизни Ми и До. На столе много свечей и шляп. Гроб Ла выкрашен в белый цвет, земля на кладбище мягкая. Человек, копающий яму, одет в куртку с золотыми пуговицами. Вернулась крестная Мидола. Ми, которая целует ее, говорит: ‘Любовь моя’, До: ‘Ты пачкаешь мое платье’.
Проходят годы. Крестная Мидола, о которой всегда говорят шепотом, живет далеко и пишет письма с орфографическими ошибками. Однажды она бедна и шьет обувь для богатых дам. Однажды у нее появляется много денег, и она покупает красивые дома. Однажды, из-за смерти дедушки, она приезжает на большой машине. Она заставляет Ми примерить свою красивую шляпку, она смотрит на До, не узнавая ее. Земля на кладбище мягкая, и мужчина, бросающий ее в яму, одет в куртку с золотыми пуговицами.
Позже До становится Доминик, а Ми - Мишель, которая живет далеко и с которой они иногда видятся во время каникул. Ми заставляет свою кузину До примерять красивые платья из органди. Она восхищает весь мир, как только открывает рот, получает письма от крестной, которые начинаются словами "Моя любовь", и плачет над могилой своей матери. Земля на кладбище мягкая, и Крестная обнимает за плечи Ми, Микки, Мишель и что-то шепчет тем, кого мы не слышим.
Позже именно Ми одета в черное, потому что теперь у нее нет матери, и она говорит Мне: "Мне нужно, мне нужно, мне нужно, чтобы меня любили’. Ми всегда хочет взять До за руку, когда они выходят на прогулку.
Это Ми говорит своей кузине До: ‘Если ты поцелуешь меня, если прижмешь меня к себе, я никому не скажу, я выйду за тебя замуж’.
Еще позже, возможно, два года спустя, возможно, три, Ми целует своего отца на взлетно-посадочной полосе аэропорта, перед большой птицей, которая унесет ее далеко-далеко к крестной Мидоле, в страну медового месяца, в город, который она ищет, водя пальцем по карте.
А еще позже Ми можно увидеть только на фотографиях в глянцевых журналах. Однажды у нее длинные черные волосы. Она входит в огромный зал из позолоченного мрамора в бальном платье. Однажды, у нее длинные ноги, она возлежит в белом купальнике на мостике белой парусной лодки. Однажды она едет в маленькой машине с открытым верхом, полной молодых людей, которые машут друг другу, обнимая друг друга. Иногда ее хорошенькое личико становится серьезным, над прекрасными голубыми глазами слегка хмурятся брови, но это из-за солнца, отражающегося от снега. Иногда она улыбается, стоя близко к камере и глядя прямо в объектив, а подпись на итальянском гласит, что однажды она станет одной из богатейших женщин страны.
А еще позже тетя Мидола умрет, как умирают феи, в своем палаццо во Флоренции, Риме или на Адриатике, и именно До придумает эту сказку, которая, как она хорошо знает, поскольку она уже не маленькая девочка, является ложью.
Этого достаточно, чтобы помешать ей спать. Но тетя Мидола не фея, она богатая пожилая леди, которая все еще допускает орфографические ошибки, которую она видела только на похоронах, которая является ее крестной матерью не больше, чем Ми - ее двоюродной сестрой: это просто слова, которые вы говорите детям уборщиц, например, Do и like La, потому что это по-доброму и никому не вредит.
Двадцатилетняя До, как и маленькая принцесса с длинными волосами на фотографиях в журналах, каждый год получает тапочки, сделанные во Флоренции. Вероятно, поэтому она называет себя Золушкой.
OceanofPDF.com
Я УБИЛ
Внезапно происходит огромная вспышка белого света, ослепляющая меня. Кто-то склоняется надо мной, чей-то голос пронзает мою голову, я слышу крики, эхом отдающиеся в далеких коридорах, но я знаю, что они мои. Я вдыхаю черноту через рот, черноту, населенную странными лицами, шепотом, и я снова умираю, счастливая.
Мгновение спустя – день, неделю, год – свет возвращается с другой стороны моих век, мои руки горят, и рот, и глаза. Меня катят по пустым коридорам, я снова кричу, и вокруг темно.
Иногда боль концентрируется в одном месте за моей головой. Иногда я осознаю, что меня перемещают, перекатывают в другом месте, и боль распространяется по моим венам, как язык пламени, иссушающий мою кровь. Во тьме часто бывает огонь, часто бывает вода, но я больше не страдаю. Языки пламени пугают меня. Столбы воды холодны и сладки для моего сна. Я хочу, чтобы лица исчезли, шепот утих. Когда я вдыхаю черноту ртом, мне хочется самой черной черноты, я хочу погрузиться как можно глубже в ледяную воду и никогда не всплывать.
Внезапно я поднимаюсь, меня тащит навстречу боли всем телом, пригвождает мои глаза к белому свету. Я борюсь, я вою, я слышу свои крики на большом расстоянии, голос, который жестоко пронзает мою голову, говорит вещи, которых я не понимаю.
Черный. Лица. Шепот. Я чувствую себя хорошо. Дитя мое, если ты начнешь это снова, я дам тебе пощечину папиными пальцами, испачканными сигаретами. Зажги папину сигарету, ангел, огонь, задуй спичку, огонь.
Белый. Боль в руках, во рту, в глазах. Не двигайся. Не двигайся, дитя. Вот так, полегче. Это не больно. Кислород. Легко. Вот так, хорошая девочка, умница.
Черный. Женское лицо. Дважды два - четыре, трижды два - шесть, удары линейкой по пальцам. Мы идем в ряд. Широко открывай рот, когда поешь. Все лица выстраиваются в две шеренги. Где медсестра? Я не хочу, чтобы в классе шептались. Мы пойдем на пляж, когда будет хорошая погода. Она разговаривает? Сначала она была в бреду. После трансплантации она жалуется на свои руки, но не на лицо. Море. Если ты тоже уйдешь далеко, то утонешь. Она жалуется на свою мать и школьного учителя, который бил ее по пальцам. Волны захлестнули меня с головой. Вода, мои волосы в воде, уходят под воду, снова всплывают, свет.
Однажды сентябрьским утром я вынырнула на поверхность с теплыми руками и лицом, лежа на спине на чистых простынях. Рядом с моей кроватью было окно, и прямо передо мной бил яркий солнечный свет.
Ко мне подошел мужчина и заговорил со мной очень нежным голосом, какое-то время, которое показалось мне слишком коротким. Он сказал мне быть хорошей девочкой и стараться не двигать головой или руками. Он произносил слова по слогам, когда говорил. Он был спокоен и вселял уверенность. У него было длинное костлявое лицо и большие черные глаза. Но от его белого платья у меня болели глаза. Он понял это, когда увидел, как я опускаю веки.
Второй раз он пришел в серый шерстяной жакет. Он снова заговорил со мной. Он попросил меня закрыть глаза на "да". У меня была боль, да. В моей голове, да. На моих руках, да. На моем лице, да. Я поняла, о чем он говорил, да. Он спросил меня, знаю ли я, что произошло. Он увидел, что я в отчаянии не открываю глаз.
Он ушел, и пришла моя медсестра, чтобы сделать мне укол, чтобы я могла уснуть. Она была высокой, с большими белыми руками. Я поняла, что мое лицо не было открыто, как у нее. Я попыталась почувствовать бинты, мазь на своей коже. Мысленно я проследила, кусочек за кусочком, за полосой, которая обвивалась вокруг моей шеи, продолжалась на затылке и макушке головы, обвивалась вокруг лба, миновала глаза и снова обвивалась вокруг нижней части моего лица, извиваясь, извиваясь. Я заснула.
В последующие дни я была кем-то, кого возят, кормят, катают по коридорам, кто отвечает, закрыв глаза один раз вместо "да", два раза вместо "нет", кто пытается не кричать, кто воет, когда меняют повязки, кто пытается передать глазами вопросы, которые ее угнетают, кто не может ни говорить, ни двигаться, существо, чье тело очищают мазями, а разум - инъекциями, существо без рук и лица: никто.
‘Ваши бинты снимут через две недели’, - сказал доктор с костлявым лицом. ‘Хотя у меня по этому поводу смешанные чувства: вы мне скорее понравились как мумия’.
Он назвал мне свое имя: Доулинь. Он был доволен, что я смогла вспомнить его через пять минут, и еще больше обрадовался, услышав, как я правильно его произношу. Раньше, когда он, бывало, наведите на мне, он бы просто сказал, мадемуазель, или ребенка, или хорошая девочка, и я хотел бы повторить mamaschool, goodiplication, mamarule, слова, которые мой разум знал, ошибался, но который мои застывшие губы произносили против моей воли. Позже он назвал это ‘телескопированием’; он сказал, что это наименьшая из наших забот и исчезнет очень быстро.
На самом деле мне потребовалось меньше десяти дней, чтобы распознать глаголы и прилагательные, когда я их услышала. На нарицательные существительные у меня ушло еще несколько дней. Я никогда не узнавала имена собственные. Я смогла повторить их так же правильно, как и другие, но они ничего не значили для меня, кроме того, что сказал мне доктор Доулин. За исключением нескольких, таких как Париж, Франция, Китай, площадь Массена или Наполеон, они оставались запертыми в прошлом, которое было мне неизвестно. Я заново выучил их, но и только. Однако было бессмысленно объяснять мне, что подразумевалось под "есть", "ходить пешком", "автобусом", "черепом", "клиникой" или чем-либо еще, что не относилось к определенному человеку, месту или событию. Доктор Доулин сказал, что это нормально, и мне не следует беспокоиться по этому поводу.
‘Ты помнишь мое имя?’
‘Я помню все, что ты сказал. Когда я смогу увидеть себя?’
Он отошел, и когда я попыталась проследить за ним взглядом, мне стало больно. Он вернулся с зеркалом. Я посмотрела на себя, на себя: два глаза и рот в длинном жестком шлеме, замотанном марлей и белыми бинтами.
‘На то, чтобы все это убрать, уходит больше часа. То, что под ним, должно быть очень красивым’.
Он держал зеркало передо мной. Я откинулась на подушку, почти сидя, руки по швам, привязанная к кровати.
‘Они собираются развязать мне руки?’
‘Скоро. Тебе придется вести себя хорошо и не слишком много двигаться. Они будут застегиваться только на ночь’.
‘Я вижу свои глаза. Они голубые’.
‘Да, они синие. Теперь ты будешь вести себя хорошо: не двигайся, не думай, просто спи. Я вернусь днем’.
Зеркало исчезло, и это существо с голубыми глазами и ртом. Длинное костлявое лицо появилось снова.
‘Спи крепко, маленькая мамочка’.
Я почувствовала, что меня опускают в лежачее положение. Мне хотелось увидеть руки доктора. Лица, ладони, глаза - вот все, что имело значение в тот момент. Но он ушел, и я заснула без укола, вся усталая, повторяя имя, которое было таким же незнакомым, как и все остальные: мое собственное.
‘Michèle Isola. Меня зовут Ми, или Микки. Мне двадцать лет. В ноябре мне исполнится двадцать один. Я родилась в Ницце. Мой отец все еще живет там.’
‘Полегче, мамочка. Ты проглатываешь половину слов и изматываешь себя’.
‘Я помню все, что ты сказал. Я прожила несколько лет в Италии со своей тетей, которая умерла в июне. Я сгорела при пожаре около трех месяцев назад’.
‘Что еще я тебе говорил?’
"У меня была машина. Марка, MG. Регистрационный номер, TTX 664313. Цвет, белый’.
‘Очень хорошо, мамочка’.
Я попыталась протянуть руку, чтобы удержать его, и острая боль пронзила мою руку до затылка. Он никогда не оставался дольше нескольких минут. Потом они дали мне что-то выпить и усыпили.
‘Моя машина была белой. Марка, MG. Регистрационный номер, TTX 664313’.
‘Дом?’
‘Это на мысе под названием Кап Кадет, между Ла Сьота и Бандоль. В доме было два этажа, три комнаты и кухня внизу, три комнаты и две ванные наверху’.
‘ Не так быстро. Твоя комната?
‘Из окон открывался вид на море и городок под названием Ле Лекк. Стены были выкрашены в голубой и белый цвета. Это смешно: я помню все, что ты говоришь’.
‘Это важно, мамочка’.
‘Важно то, что я повторяю. Это ничего не значит. Это просто слова’.
‘Не могли бы вы повторить их по-итальянски?’
‘Нет. Я помню камеру, казуа, маккину, бьянку. Я уже говорил тебе об этом’.
‘На сегодня достаточно. Когда тебе станет лучше, я покажу тебе несколько фотографий. У меня их три большие коробки. Я знаю тебя лучше, чем ты сама себя знаешь, мамочка’.
Через три дня после пожара меня оперировал врач по фамилии Шаверес в больнице Ниццы. Доктор Доулин сказал, что за этой операцией, проведенной после двух кровотечений в один и тот же день, было чудесно наблюдать и она полна удивительных деталей, но он не хотел бы, чтобы кому-либо из хирургов пришлось ее повторять.
Я была в клинике на окраине Парижа, которой руководил доктор Динн. Меня перевели туда через месяц после первой операции. У меня произошло третье кровотечение в самолете, когда пилот был вынужден набрать высоту за четверть часа до посадки.
Доктор Динн занялся тобой, как только пересадка прошла критическую стадию. Он сделал тебе красивый носик. Я видела гипсовый слепок. Он очень красивый, уверяю тебя.
"А как насчет тебя?’
‘Я шурин доктора Шавереса. Я работаю в больнице Святой Анны. Я заботился о тебе с того дня, как тебя привезли в Париж’.
‘Что они со мной сделали?’
‘ Здесь? Они сделали тебе хорошенький носик, мамочка.
‘Но до этого?’
‘Сейчас это не имеет значения; важно то, что ты здесь. Тебе повезло, что тебе двадцать лет’.
‘Почему я никого не вижу? Если бы я кого-нибудь увидела, своего отца или кого-нибудь из моих знакомых, я уверена, все вернулось бы ко мне одним ударом’.
‘ Ты умеешь обращаться со словами, моя дорогая. Ты уже получила один удар по голове, который доставил нам достаточно хлопот. Чем меньше у тебя сейчас проблем, тем лучше.
Улыбаясь, он медленно протянул руку к моему плечу и оставил ее там на мгновение без нажима.
Не волнуйся, мамочка. Все будет хорошо. Через некоторое время твоя память будет возвращаться понемногу, без суеты. Существует много видов амнезии, почти столько же, сколько людей, страдающих амнезией. Но у тебя очень приятный вид: ретроградный, лакунарный, без афазии, даже без заикания, и такой всеобъемлющий, такой законченный, что теперь разрыв может только уменьшиться. Так что это крошечная, совсем крошечная вещица.’
Он вытянул большой и указательный пальцы, почти касаясь, чтобы я могла видеть. Он улыбнулся и поднялся с нарочитой медлительностью, чтобы мне не пришлось слишком резко отводить глаза.
‘Будь умницей, мамочка’.
*
Пришло время, когда я был настолько хорош, что они больше не отключали меня три раза в день таблетками в моем бульоне. Это было в конце сентября, почти через три месяца после несчастного случая. Я могла бы притвориться спящей и позволить своей памяти биться крыльями о прутья клетки.
Там были залитые солнцем улицы, пальмы у моря, школа, классная комната, учительница с зачесанными назад волосами, в красном шерстяном купальнике, ночи, освещенные китайскими фонариками, военные оркестры, американский солдат предлагал шоколад – и the gap.
После этого внезапно вспыхнул белый свет, появились руки медсестры, лицо доктора Доулина.
Иногда я снова видела очень ясно, с резкой и тревожащей четкостью, пару толстых рук мясника с большими, но ловкими пальцами и лицо полного мужчины с коротко остриженными волосами. Это были руки и лицо доктора Шавереса, мелькнувшие между двумя отключениями, двумя состояниями комы, воспоминание, которое я перенесла в июль месяц, когда он привел меня в этот белый, равнодушный, непостижимый мир.
Я производила мысленные подсчеты, прижимаясь затылком к подушке и закрыв глаза. Я видела, как эти подсчеты записывались на доске. Мне было двадцать. По словам доктора Доулина, американские солдаты раздавали шоколад маленьким девочкам в 1944 или 45 году. Мои воспоминания не простирались дальше пяти или шести лет после моего рождения: пятнадцать лет стерты.
Я сосредоточилась на именах собственных, потому что это были слова, которые ничего не вызывали, ни с чем не были связаны в этой новой жизни, которой меня заставляли жить. Жорж Изола, мой отец; Флоренция, Рома, Наполи; Ле Лекк, кадет Кап. Это было бесполезно, и позже я узнала от доктора Доулина, что билась головой о кирпичную стену.
‘Я же говорил тебе не волноваться, мамочка. Если имя твоего отца тебе ничего не говорит, это потому, что ты забыла своего отца вместе со всем остальным. Его имя не имеет значения’.
‘Но когда я произношу слово "река" или "лиса", я знаю, что оно означает. Видела ли я реку или лису после аварии?’
Послушай, когда ты снова станешь собой, я обещаю тебе, у нас с тобой будет долгий разговор об этом. Пока я бы предпочел, чтобы ты помалкивала. Просто скажите себе, что вы проходите через определенный, понятный, можно сказать, почти нормальный процесс. Каждое утро я вижу десять стариков, которых не били по голове и которые находятся почти в таком же состоянии. Пять или шесть лет назад - это почти предел их воспоминаний. Они помнят своего школьного учителя, но не своих детей или внуков. Это не мешает им играть в свой белот. Они забыли почти все, но не Белот, или как сворачивать сигареты. Так оно и есть. Вы загнали нас в тупик старческой амнезией. Если бы тебе было сто, я бы посоветовал тебе беречь себя, и все было бы кончено. Но тебе двадцать. Нет ни одного шанса на миллион, что ты останешься такой. Ты понимаешь?’
‘Когда я смогу увидеть своего отца?’
‘Скоро. Через несколько дней они снимут это средневековое приспособление, которое у тебя на лице. После этого посмотрим’.
‘Я хочу знать, что произошло’.
"В другой раз, мамочка. Есть вещи, в которых я хочу быть абсолютно уверен, и если я задержусь слишком надолго, ты устанешь. Итак, какой номер MG?’
‘664313 ТТХ.’
‘Ты нарочно произносишь это задом наперед?’
‘Да, я такая! Я этого не вынесу! Я хочу пошевелить руками! Я хочу увидеть своего отца! Я хочу выбраться отсюда! Ты заставляешь меня говорить одни и те же глупости снова и снова каждый день! Я этого не вынесу!’
‘Полегче, мамочка’.
‘Прекрати называть меня так!’
‘Успокойся, пожалуйста’.
Я подняла одну руку, огромный гипсовый кулак. Это был день "припадка". Пришла медсестра. Они перевязали мне руки. Доктор Доулин стоял у стены напротив меня и смотрел на меня глазами, полными стыда и негодования.
Я взвыла, больше не зная, кого я ненавижу - его или себя. Мне сделали укол. Я увидела, как в палату вошли другие медсестры и врачи. По-моему, это был первый раз, когда я по-настоящему задумалась о своей внешности. У меня было ощущение, что я вижу себя глазами тех, кто наблюдал за мной, как будто я - два человека в этой белой комнате, на этой белой кровати. Бесформенная штука с тремя отверстиями, уродливая, постыдная, воющая. Я взвыл от ужаса.
Доктор Динн приходила навестить меня в последующие дни и разговаривала со мной так, словно я была пятилетней девочкой, немного избалованной, чем-то вроде зануды, которую нужно защищать от самой себя.
‘Если ты снова начнешь это представление, я не несу ответственности за то, что мы найдем у тебя под бинтами. Тебе придется винить только себя’.
Доктор Доулин не возвращался целую неделю. Это мне пришлось несколько раз спрашивать о нем. Моя няня, которую, должно быть, раскритиковали после "припадка’, отвечала на мои вопросы неохотно. Она развязывала мне руки на два часа в день, все это время не сводя с меня подозрительных и неловких глаз.