«Те, що Реймонд Чендлер зробив для Лос-Анджелеса тридцятих років, Джеймс Крамлі робить для придорожнього Заходу сьогодні».
— Харпера
«Крамлі може писати унікальні для нього сцени. Він рідкісний письменник, який використовує стиль, а не прийоми».
— San Jose Mercury News
«Якщо вам подобається ваш детектив, який є жорстким і наполегливим, ви полюбите Джеймса Крамлі... Ніхто не робить цього краще».
— Х'юстонська хроніка
«Крамлі є одним із найкращих доповнень до жанру приватного огляду… [Він] привносить у свої книги… знання та розуміння американської психіки, яким вдалося небагатьом письменникам будь-якого жанру».
— The Buffalo News
«Джеймс Крамлі — першокласний американський письменник… піротехнічно розважальний, сексуальний, співчутливий».
— Сільський голос
OceanofPDF.com
Джеймс Крамлі
МЕЖОВІ ЗМІЇ
Джеймс Крамлі народився в Трі-Ріверс, штат Техас, і провів більшу частину свого дитинства в Південному Техасі. Прослуживши три роки в армії США та отримавши вищу освіту в галузі історії (бакалавр, Техаський коледж мистецтв і промисловості) і творчого письма (МЗС, Університет Айови), він приєднався до факультету англійської мови в Університеті Монтани в Міссулі. Він також був запрошеним професором у низці інших закладів по всій країні, зокрема в Техаському університеті в Ель-Пасо, Університеті штату Колорадо, Рід-коледжі та Карнегі-Меллона. Його твори включають роман про В’єтнам « Один до графа Каденса » та сім детективних романів: «Неправильний випадок» , «Останній вдалий поцілунок» , «Танцюючий ведмідь» , «Мексиканська деревна качка» , «Прикордонні змії» , «Остання країна » та «Правильне божевілля» . Він помер у Міссулі в 2008 році.
OceanofPDF.com
КНИГИ ДЖЕЙМСА КРАМЛІ
Один до графа Каденс
Неправильний випадок
Ведмідь танцює
Останній добрий поцілунок
Мексиканська деревна качка
Прикордонні змії
Остаточна країна
Правильне безумство
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
ПЕРШЕ ВИНТАЖНЕ КРИМІНАЛЬНЕ ВИДАННЯ/ЧОРНА ЯЩІРКА, ЛИПЕНЬ 2016 РОКУ
No 1996 Джеймс Крамлі
Всі права захищені. Опубліковано в Сполучених Штатах Vintage Books, підрозділом Penguin Random House LLC, Нью-Йорк, і поширено в Канаді Random House of Canada, підрозділом Penguin Random House Canada Limited, Торонто. Спочатку опубліковано у твердій палітурці у Сполучених Штатах видавництвом The Mysterious Press, відбитком Warner Books, Inc., a Time Warner Company, Нью-Йорк, у 1996 році.
Vintage є зареєстрованою торговою маркою, а Vintage Crime/Black Lizard і colophon є торговими марками Penguin Random House LLC.
Дані каталогізації в публікації зберігаються в Бібліотеці Конгресу.
Vintage Books Trade Paperback ISBN 9781101971499
електронна книга ISBN 9781101971529
Дизайн обкладинки Меган Вілсон
Фотографія обкладинки No Tony Worobiec/Arcangel
www.weeklylizard.com
v4.1
еп
OceanofPDF.com
Зміст
Обкладинка
Про автора
Книги Джеймса Крамлі
Титульна сторінка
Авторське право
Посвята
Примітка автора
Епіграф
Частина перша: Майло
Частина друга: Sughrue
Частина третя: Майло
Частина четверта: Sughrue
Частина п'ята: Майло
Частина шоста: Майло та Сугрю
Sughrue
Майло
Sughrue
Майло
Sughrue
Майло
Sughrue
Майло
Sughrue
Майло
Sughrue
Майло
OceanofPDF.com
для Марти Єлизавети
OceanofPDF.com
Примітка автора
З власних міркувань я швидко і вільно грався з географією двох моїх улюблених місць, Західного Техасу та Північної Каліфорнії, і прошу читача поблажливості. дякую
OceanofPDF.com
Коли ми вийшли з літака, автоматичні посадкові вогні злітно-посадкової смуги вимкнулися, залишивши нас у м’якій темряві пустелі, що оточувала невелике поле.
«Кастільо, Техас», — нервово пробурмотів пілот, знімаючи темні окуляри, які він завжди носив під час нічних польотів. «Хто тут живе в біса?»
« Мохадос — для вас, ґрінго, мокради — три різновиди контрабандистів наркотиків, шість різних порід законних собак і будь-які види злочинців, які тільки придумали», — похмуро відповів гід.
«А там?» — сказав пілот, махаючи окулярами на димні розмазані вогні на Ріо-Гранде.
«Чорт, чувак, — нарешті сказав він, — ніхто не знає, хто вони. І нікому з довбаним глуздом наплювати».
З РОЗМОВИ З Ч. В. СУГРУ
OceanofPDF.com
ЧАСТИНА ПЕРША
Майло
OceanofPDF.com
Можливо , це був клятий костюм. Італійський шовк, виготовлений на замовлення, легкий і тонкий, як зміїна шкіра. А може, весь мій новий чистий і блискучий гардероб виглядав дивно під моїм пошарпаним старим обличчям. Тонка трикотажна сорочка під пальто, плетені шкіряні лофери — звісно, без шкарпеток — і м’яка фетрова фетрова куртка Borsalino, що робило мене схожим на російського чорноморського літнього сутенера. Проте непогано, подумав я. Для звідника.
Але, очевидно, я порушив більше, ніж дрес-код у цій занедбаній дірці під назвою Duster's Lounge, кодекс, який обов’язково включав аркуш із репом щонайменше на дві сторінки, п’ять років тяжких випробувань і всі ті рідкі тюремні татуювання на чоловічій шкірі. міг нести.
Або, можливо, мавпа-оїд, що схилилася біля мене на пошарпаний бар, уявила себе модним критиком. Він красувався крилатими драконами й черепами на опуклих руках, що звисали з м’язової сорочки, у правій руці мав величезний різак і слинявий погляд справжнього критика. Що б там не було, він грав моєю лівою манжетою, поки лезо не втиснулося в м’яку тканину. Втретє за останні дві хвилини.
«Що в біса ти тут робиш, старий?» — пробурмотів він із бурчанням дивака. «Що за біса?»
Я ще навіть не випив свого пива, моє перше пиво майже за десять років. Я знову спробував миролюбно відвернутися, напружено посміхаючись, мовчаючи, але великий ривок відбив мою манжету вістрям свого ножа. Проклятий Сьюгрю. Йому сподобається це лайно. Але його тут не було. Наскільки я знав, він міг бути мертвим. Але якого біса, я чув його думку, ніхто не живе вічно. Я обережно зняв манжету.
«Дитина, ти ще раз торкнись мого костюма цим лезом, — спокійно сказав я, — я засуну його тобі в дупу й відламаю». Може, він подумає, що це жарт.
Принаймні він засміявся. Його голос зривався, як у підлітка, коли він кричав. Він сигналив так голосно й довго, що стероїдні прищі на його плечах загрожували спалахнути. Десь у темному барі цей хлопець мав глядачів.
Я перевірив групу юнаків із скляними очима кількох рас, з новими кривавими татуюваннями на руках і військовими зачісками, які оточили два глечики рідкого гіркого пива та одну професійну жінку, достатньо стару, щоб бути їм бабусею. Форт Блісс, як я здогадався, і перший пропуск базового навчання. Півдюжини тих, хто п’є підступний Піт, зайняли пару інших столиків у занепалому закладі на пустельному кінці Дайер-стріт. Тут немає проблем. Потім я побачив велику дитячу аудиторію на затіненому краю танцювального майданчику: двоє міцних хлопців, які показували багато чорнила, які могли бути втомленими електриками, безробітними негідниками чи колишніми зловмисниками. Я чемно до них звернувся.
— Вибачте, панове, — голосно сказав я, — можливо, ця нечисть належить вам?
Міцні хлопці кинули глузливий погляд через свої широкі плечі, а потім широко всміхнулися на мене. Декілька тих, хто п’є за день, п’яли пиво й вислизнули, наче жирні тіні. Бармен підійшов до кулера. Тоді найбільший шматок яловичини підвівся, засміявся й підтягнув свої засмальцьовані джинси.
«Правда в тому, сер, що Томмі Рей, — сказав він, усе ще посміхаючись, — що він нікому не належить. Здається, що найкраща частина дитини втекла по маминій нозі». Тоді він замовк і глянув на свого друга. «На жаль, це також буде моя мама».
«Шкода це чути», — сказав я, а потім повернувся до бару, щоб переглянути своє нове життя та гардероб. І інші нагальні справи. Наприклад: чому я приніс свої старовинні кістки та новий гардероб саме в цей бар того жовтневого дня в Ель-Пасо, Техас? Десять років без жодного пива, і тут я був готовий померти, перш ніж я навіть зробив ковток Coors longneck, що потіє переді мною.
Тому я зняв свій новий капелюх і потягнувся за пивом. Томмі Рей захихотів, як дурень, і цього разу промахнувся моєю манжетою, коли спробував пришпилити її лезом до порізаної планки, кажучи: «Що ти збирався робити, старий?» Потім другою рукою він підняв подвійну текілу, ковтнув її й кинув униз маленьку склянку розливного пива, щоб загасити полум’я.
Коли він відкинув голову назад настільки, щоб витягнути свою товсту шию, я вдарив його по обличчю капелюхом і вдарив його в трахею якомога сильніше правим кулаком. Що мало бути досить важко. До п’ятдесяти я прийшов би тверезим і твердим. Я бігав, я качав залізо і працював з мішками, важкими та швидкими, тричі на тиждень. Мені все ще було шість футів двадцять, і я мав тверду, як камінь, голову Милодраговича. Але ця дитина, як і багато дітей цього дня, була монстром. Можливо, лише шість-три, але цілий два-вісімдесят, із підборіддям, як плуг із середнім бастером. Навіть більший за свого старшого брата. І він став між мною і сонячним світлом. Посміхаючись.
Я розрізав брову ударом, сподіваючись осліпити його, а потім обгорнув правим кулаком м’який капелюх і вдарив його по обличчю трьома прямими ударами, що не збентежило його, навіть не змусило його посміхнутися.
Тоді я вчепив його в живіт. Велика помилка. Моє зап’ястя зігнуте і майже вивихнуте. Тож я схопив пляшку пива й розбив її об слизову мідну доріжку. Моє перше за багато років пиво бризнуло на суху дерев’яну підлогу й сильно забруднило мої чудові нові мокасини. Можливо, пиво залило б кров. Звичайно, мені довелося б підрізати цю дитину, щоб просто вибратися за двері; і хоч би він заслуговував на те, щоб його вилучили з генофонду, я не хотів бути тим, хто це зробить. Приблизно в той час, коли я кинув пити, я також вирішив, що бачив забагато смертей у своєму житті, навіть надто близько.
Томмі Рей знову присів, його близько посаджені очі були так міцно зібрані, що я міг би виколоти їх одним пальцем. Але його повіки, мабуть, також були тверді, як залізо. Він помахав лезом перед своїм поясом, а потім кинувся на мене, вдаряючи мене по голові лівою, а правою намагаючись зробити невдалий удар. Але я схопив його ліву руку за своє плече й заблокував його руку, що змахнула своїм передпліччям, пару поштовхів я відчув усю дорогу до кістки, тоді я викотився, загрібаючи розбиту пляшку йому по грудях.
Томмі Рей зупинився надовго, щоб поглянути вниз і побачити свою праву грудну частину разом із бретелькою м’язової сорочки та сосками, які лопотіли на його грудях. Потім кров потекла по ребрах.
Під час його приголомшеної паузи я хотів встромити пляшку пива йому в обличчя, а потім втекти, але його старший брат став між нами, і приятель притиснув мене ззаду, майже ніжно обійнявши мене. «Спокійно, старий», — це все, що він сказав.
«Боже, Т. Р., — сказав брат, забираючи в нього ножа, — ти, довбаний мудак». Тоді він обернувся до мене, схопив моє зап’ястя однією рукою, а другою рвучко витягнув з нього пляшку пива. «Ах, чорт, чоловіче, вибач. У довбаного хлопця IQ теплого, як плювка, пива. Але він мій молодший брат. Він просто знущається над вами..."
«Інсульти — це не смішно, друже», — сказав я.
«Я розумію, що ви можете так почувати, — щиро сказав він, — і мені справді шкода. Я повинен був припинити це лайно, перш ніж хтось постраждав…»
«Баляче?» — прогарчав хлопець, намагаючись притиснути шматок тіла до грудей. «Сучий син відрізав мені довбану цицьку, Рок!»
«Ти не постраждав», — сказав його брат, спокійно сміючись. «Ми просто пришиємо його назад. Як новий…”
Це було останнє, що я почув. Томмі Рей вислизнув убік і запустив довгу, повільну, петляючу праву руку через широке плече свого брата. Кулак виглядав таким же великим, як моя голова, і він хрускотнув мені в обличчя зі звуком, наче диня, яку скинули з вантажівки, що мчить. Я точно хотів, щоб я знайшов CW Sughrue, перш ніж я вирішив впасти з фургона в цій конкретній аварії.
—
Коли я повернувся до якоїсь схожості свідомості, я виявив, що все ще перед полуднем. Пізній вечір. Того ж дня, як я дуже сподівався. Тіні грубих, колючих гір, які розсікали Ель-Пасо, як примітивний жертовний кинджал, досягли лише важко упакованих паркувальних місць перед Дастером.
Принаймні я був у своїй машині, моєму новому Caddy Beast, і я мав кермо, щоб допомогти мені сидіти прямо. Коли я це зробив, мої мокасини та капелюх впали з моїх грудей.
«Ісус, — пробурмотів я, — довбаний хлопець, мабуть, вибив мене з черевиків».
«Це правда, чоловіче», — почувся голос поруч зі мною. — І він також дістав Танцюриста твоєю потилицею. Випустив його, як холодну собачу какашку. Тоді мені довелося вдарити TR приблизно дев'ять разів, перш ніж він став на одне коліно». Старший брат підняв праву руку. Дві середні кісточки були затиснуті на півдорозі до його зап’ястка, довгий глибокий поріз зуба розколов кісточку його вказівного пальця, а інші пальці зламано розчепірилися від викривленої руки. «Чортовий хлопець завжди міг прийняти удар».
«Де він зараз?» запитав я. Коли я обернувся, щоб озирнутися, коливання знову оселилися в моїй голові, тому мені довелося заплющити очі. Правильний. Томмі Рей запечатав для мене лівий. Можливо, назавжди.
«Поліція відвезла його до лікарні», – сказав він. «Можливо, вони потримають його деякий час. І якщо пощастить, його офіцер пробації порушить його за те, що він п’яний. Тож поки що ми в безпеці». Тоді він дико засміявся.
«Поліція?» Я сказав. «Як довго я був на вулиці?»
«Добре, — сказав він. «Один із моїх братів прийняв дзвінок, записав це як умивання, але він залишив мене стежити за тобою. У випадку, якщо ти помреш. Або щось».
«Мені здається, у тебе все в порядку, чувак, ти задаєш таке запитання», — сказав він. «Семмі Рей потонув у Гренаді».
«Як мої очі?»
«Гамбургер, — сказав він, — гнилий гамбургер. Або, може, кляте собаче лайно. Нічого, що пару швів не можна виправити».
«Дякую, — сказав я, — але я мав на увазі очне яблуко».
«Я теж», — сказав він і п’яно захихотів. «Це некрасиво, але це нормально. І розетка ціла. Це важлива частина. У вас, мабуть, струс мозку, як у бочкового кактуса. Але з оком все буде гаразд. Мій старий трохи боксував. Кілька хвилин був важким, перш ніж випивка дістала його. У дитинстві я дещо працював у його куточку».
«Дякую», — сказав я й простягнув руку. «Милодрагович».
Він помахав мені мішком із кістками й сказав: «Роккі Сомс. Роккі Рей. Це сімейна традиція».
«Програні кулачні бої та самогубства, — сказав я, — це традиція моєї родини».
«Ти нічого не міг би з цим зробити, чоловіче. Коли TR стає позаду жменьки даунерів, хтось має постраждати», — сказав він, а потім усміхнувся. «Зазвичай кілька людей».
«Ну, до біса. Наступного разу, коли я вирішу випити пива, я візьму ручну гранату», – сказав я. Я б усміхнувся йому у відповідь, але це було дуже боляче.
—
Рокі відвіз мене назад до готелю Paso del Norte і люб’язно допоміг дістатися до номеру. Переходячи вестибюль, ми дивилися дивно, але я схрестив долоні, і погляди зникли. Решту шляху нам дуже допомагали. Після цього все було підливою. Домашній лікар приніс кодеїн і півкола швів на куточок ока. Коридор відніс мій закривавлений костюм у прибиральницю, потім приніс мені каву, велику склянку текіли для мого нового приятеля та додатковий телевізор, щоб котити біля мого великого ліжка, щоб я міг бачити це своїм єдиним робочим оком. .
«Ще раз дякую», — сказав я Роккі, коли він прощався. «І скажи своєму молодшому братові, що мене ніколи не били так сильно за все моє довбане жахливе життя».
«Чорт, чувак, — сказав він, — усі йому це кажуть».
Мені довелося сміятися. Можливо, це були наркотики. Трохи пізніше, кодеїн гладкий і теплий рушник з гарячої ванни, я прослизнув голий між холодними дорогими простирадлами. Я подумав про те, щоб замовити скотч розміром із Західний Техас, потім зрозумів, що не повинен пити його без Сьюгру, і подумав, де, в біса, він від мене сховався. І чому.
—
Коли я нарешті знайшов його через три тижні біля міні-маркету рок-хаус у крихітному містечку Фейрберн у Західному Техасі, ми обидва настільки змінилися, що навіть не впізнали один одного. Але принаймні я знайшов його схованку.
Раніше того дня, за п’ять годин на міжштатній дорозі на схід від Ель-Пасо, я вирішив піти мальовничим маршрутом і повернув на південь вузькою асфальтованою смугою, яка петляла через сухі, порослі кущами передгір’я гір Дейвіс. Незважаючи на огорожі з колючого дроту, що оточували тротуар, я не міг уявити собі м’яконогих бичків, які пасуться по тонкій траві, розкиданій серед гострого каміння. Можливо, вівці чи кози. Але іржава чотириструнна огорожа з колючого дроту не могла втримати козу. Або навіть найдурніша у світі ходячия баранина.
Після тридцяти хвилин на маленькій трасі, не побачивши жодної душі — навіть канюка, — я помітив невелике стадо довгорогих серед клаптика колючих кущів, які безнадійно намагалися проповзти генетичними сходами до дерев. Коли я зупинився, щоб витріщитися на худобу, вони глянули у відповідь, їхні дикі очі ідеально вписувалися в цей безрозсудний ландшафт, їхні погляди були такими ж високими й розкішними, як африканська порода, яка почала свій родовід. Мені було цікаво, як у 1880-х роках тим погоням вдалося перегнати цих звірів із Західного Техасу до Монтани без бойових кораблів Cobra.
Тоді я почав бачити людей: зварювальник, який вішав лезо назад на грейдер, який видряпував вогняну смугу з кам’янистого куща; дві мексиканські руки, що змащують вітряк під блідим, відполірованим синім небом, змитим постійним вітром; стара жінка в крихітному Ford Escort, що мчить своїм маршрутом RFD, приносячи пошту до розкиданих, забитих рушницями поштових скриньок уздовж дороги.
На перехресті Y із ще меншою трасою мені довелося зупинитися, щоб пропустити похоронний кортеж, хоча я не міг уявити собі кладовище посеред цього ніде. Наступним транспортним засобом, який я зустрів, був пікап, у якому сиділи троє хлопчиків-підлітків із розмальованими обличчями клоунів під широкими ковбойськими капелюхами. Я не знаю, чого я очікував у Західному Техасі, але я почав підозрювати, що я забрів у довбаний фільм Фелліні.
Потім прийшли туристи, коли я піднімався повз схили ялівцю та чагарнику, і ще вище на неймовірні сірі скелясті вершини: автобус із стародавніми людьми перетворювався на місце для пікніка, яке вже зайняли кілька сімей у фургонах; пара аптечних ковбоїв п’ють пиво біля явки; і група туристів, які були схожі на професорів коледжу на пенсії. Потім я побачив обсерваторію Макдональда, що піднімалася з гірського хребта, як місяць, що втікає.
Надто дивно, подумав я, надто довбано дивно. Тож я зупинився на наступному широкому місці на дорозі, щоб зібратися, дивуючись, що я накоїв, дивуючись, що я в біса роблю в Західному Техасі.
—
Я народився і виріс у невеликому місті Мерівезер на заході Монтани і завжди жив там, за винятком часів, проведених в армії. Минув лише місяць, але тепер у мене нічого не було, лише орендована поштова скринька та номер телефону, який подзвонив на автовідповідачі. Я знищив своє минуле, покинув могили своїх батьків, попрощався з кількома друзями, які ще були живі, а потім полетів до Сіетла, щоб купити нову машину. У мене були видіння екзотичних кабріолетів, які присіли низько біля дороги, швидші за смерть, більш впевнені, ніж податковий агент. Але тепер, коли я міг дозволити собі один, я більше не вписувався в маленьких виродків. Продавець Porsche вказав мені на Cadillac Eldorado Touring Coupe, майже дві тонни детройтського заліза, що приводиться в рух трьома сотнями коней із тридцятидвохклапанним V-8, автомобіль, досить великий для моєї дупи та моєї голови, багажник розміром маленької країни та двигун Northstar, який прибив мою дупу до водійського сидіння, коли я запхав акселератор у протипожежну стіну. А Звір тримав дорогу в кричущому кутку. Принаймні так швидко, як я хотів її штовхнути. Але мені довелося чекати тиждень, щоб отримати бажаний колір із люком. Продавець намагався продати мені Dark Montana Blue, але я припустив, що втратив сентиментальність у своєму середньому віці, тож чекав на Dark Cherry.
Ось тут і почалися біди. У Сіетлі. Досі не пив, просто чекаючи люка, я вирішив, що нова поїздка заслуговує на новий гардероб. Пара твідових блейзерів, можливо, пара шнурків, можливо, нові чоботи. Тож я зайшов у магазин за пару кварталів від Four Seasons, знайшов високу елегантну жінку з британським акцентом, яка продала мені італійського фуфаро на п’ять тисяч доларів, включаючи фетровий капелюх за двісті п’ятдесят доларів, який вона стверджувала, що її можна протягнути через кільце для серветок, а потім ледь не трахнула мене до смерті. Мені було так боляче, коли я їхав із Сіетла в Ель-Пасо, навіть сидіння з електроприводом у восьми положеннях не зняло напругу з мого паху. Але це було весело. У дні мого пияцтва я міг би одружитися з нею, жити з нею або намагатися її покохати. Але в мене вже було достатньо колишніх дружин, колишніх сусідів по кімнаті та колишніх коханців, щоб вистачило на все життя. Як не дивно, я взяв відпустку від кохання приблизно тоді ж, коли почав свій довгий відпочинок від пияцтва.
—
Але внизу на цьому місячному пейзажі я вирішив, що відпочив досить довго. Тож я під’їхав до наступної ґрунтової стрілочної роз’їзди й закопався в свої елегантні дорожні запаси: я запалив шикарну англійську сигарету Dunhill Red і розбив пляшку мексиканського елю Negra Modelo, а потім стояв на цьому безжальному осінньому вітрі, курив і пив, як цивілізований чоловік, підозрюючи, що незабаром я повернуся до верблюжого стриту та дешевого шнапсу, закріпленого банками Pabst, живучи, як п’яний, яким я завжди був. А може й ні. Десять років сухих і тверезих без милиць сигарет і зустрічей — це не було марною тратою часу, але й не була постійною розвагою.
Усі висококласні фіксації обпалили мій язик, як смажене лайно, і зробили мене запамороченням і безрозсудністю. я любив це. Але іншого пива я не випив. Я думаю, це був тест. Здається, я наче пройшов.
—
Усе, що я мав, — це адреса на єдиній головній вулиці Фейрберна, міста, яке вмирало приблизно на півдорозі між Марфою та мексиканським кордоном у Кастільйо, міста, яке загинуло через ціни на худобу та закриття військового полігону. Двічі проїжджав повз адресу, не вірячи ні власним очам, ні запискам. Колись Dew Drop Inn мав бути найкращим автокортом у місті. Вісім місцевих кам’яних будиночків з іспанськими черепичними дахами та крихітними гаражами стояли пошарпаним напівколом навколо внутрішнього дворика, наповненого російським будяком і стародавнім пилом, і будиночки виглядали так, наче в них не жили з часів Другої світової війни. Можливо, колись до офісу примикало невелике кафе та пивна. Але тепер це місце зайняв обшарпаний міні-маркет. Він рекламував ХОЛОДНЕ ПИВО та ДОМАШНИЙ ТАМАЛЕС , здавалося, дві основні страви Західного Техасу.
Коли я припаркувалася перед магазином, звідти вийшов темно-коричневий чоловік. У капелюсі з пласкими полями, джинсах і лише жилеті він виглядав як мотузка, незважаючи на різкий вітер. На його поясі бовтався ніж завбільшки з маленький меч. Я не бачив його затьмарених очей, але його рот стиснувся, наче хотів сплюнути, коли він проходив повз мій Кедді з тимчасовими бирками. До біса турист. Тоді він забрався в старовинний пікап GMC і помчав геть.
Усередині магазину, кліпаючи очима від раптової тіні, я зупинився, коли висока блондинка за прилавком оголосила про продаж цукерок і змінила на пару молодих мексикансько-американських дітей. Вона підвела очі, її рот ворухнувся, ніби запитуючи, чи може вона допомогти, потім сльози наповнили її очі, і вона кинулася навколо стійки, щоб обійняти мене довго й міцно, наче я був її давно втраченим батьком. Вона навіть прошепотіла мені в плече «Майло».
Бля, я проїхав дві тисячі миль, щоб на мене напала жінка, якої я ніколи раніше не бачив. Але я нічого не сказав. Моє життя завжди було таким.
Через деякий час жінка зрозуміла, що я не відповідаю тим же, тож відступила, витираючи очі. «Майло, — сказала вона, — це я. Вітні. Дружина CW».
«Дружина?»
«Вітні. Від Меріуезер. Колись я працювала на… друга юриста CW, — сказала вона, а потім замовкла. «Ви знаєте. Соллі… Я думаю, вони вже не зовсім друзі».
Тоді я зрозуміла, хто вона. Одна з нескінченного потоку високих, білявих, чудових і до біса розумних юридичних секретарок адвоката Рейнболта. Після того, як Вайнона загинула під час пострілу, у чому Сугрю звинуватив себе, він поїхав до Техасу з її хлопчиком Лестером. Ця жінка почала заглядати до мого бару Slumgullion, сором’язливо розпитуючи про Sughrue, але не настільки часто, щоб я згадав її ім’я. Ця жінка була ледь помітна під обличчям цієї. Її спалене обличчя з віялом сонячних зморшок, що біло підморгували в кутиках блакитних очей, було зовсім не схоже на те, яке я пам’ятала. Те, що не міг зробити час, зробили Сугрю та клімат Західного Техасу. Все ще мила і, безсумнівно, все ще розумна, хоча вона вийшла заміж за божевільного виродка, її обличчя вже навіть віддалено не нагадувало ту далеку професійну маску, яку я пам’ятав. Це було обличчя жінки, яка б надерла тобі дупу і дала тобі годину, щоб привернути натовп.
— Вітні… — сказав я. «Вибачте, але це ваше ім’я чи прізвище?»
У відповідь вона засміялася яскравим срібним дзвінком, що розігнав тіні з-поміж напівпорожніх полиць. «Я могла сказати, що ти ніколи не пам’ятав мого імені», — сказала вона, усміхаючись, а потім гордо додала: «Вітні Петерсон… ну, тепер Сьюгру», — і потиснула мені руку. «Я дуже радий, що ти тут. CW буде дуже радий вас бачити. Ви просто сумували за ним, знаєте».
Я мав би впізнати ніж, подумав я. «Я не знав...» - сказав я.
«О, ми нікому не казали, — продовжувала вона. «Ми не хотіли, щоб хтось знав. Ми зробили це в лікарні…» Потім вона замовкла; на її обличчя впала тінь. «Я краще дозволю йому розповісти тобі про це», — тихо сказала вона. Тоді вона схопила з прилавка планшет і почала малювати. «Дозвольте мені показати вам, як знайти це місце. Подзвонив би, але в нього вдома не буде телефону». Вона відірвала аркуш від планшета, простягла його мені, наче це був виграшний квиток у лотерею, в якій я не брав участі, потім опустила очі й додала: «Коли підійдеш до трейлера, скажи йому, що я права». за тобою. Як тільки я зможу змусити Дулсі замінити мене. Я принесу обід. І текіла. І ще трохи пива. І ми проведемо вечір…»
Її зморшки поглибилися від смутку, наче вона збиралася знову заплакати.
«У цьому місті є де зупинитися?» Я попросив, щоб повернути її до цього моменту.
«О, ти повинен залишитися з нами. Ви повинні. Причіп подвійний. З подовжувачем. У нас є купа кімнат…”
Зрештою я переконав її, що неоголошені гості заслуговують на те, щоб заплатити за своє місце. Тож я пішов, навантаживши тамале, льодом і пивом, і взяв номер у єдиному відкритому мотелі, Куеро, який, як я припустив, назвав на честь сухого струмка, що огинав крихітне містечко, і пішов за її картою на південь і схід від міста.
—
Грубі гори закінчувалися на північ і на захід від Фейрберна, але вони залишили десяток кам’янистих відлунь, що тяглися до пустелі. Ламки тонких хмар турбували полуденне небо, заграючи півмісяцем, що сходив. На висохлих рівнинах між оголеннями пустельний вітер набирав сили, стогнав і гуркотів, переміщуючи навіть вагу мого нового Detroit Iron, поки я їхав на південь і схід, дотримуючись вказівок Вітні, намагаючись не думати про те, що вона сказала, Н-слово.
Лікарні вже забрали достатньо моїх друзів. Мій народ жив до тих пір, поки хтось не вбив його. Зазвичай самі. Але мати Сугру померла від раку легенів кілька років тому. А його божевільний батько доброякісної пухлини мозку. Тому, не задумуючись, найгірше спало на думку. Якби цей виродок помирав, я сказав собі, я б не казав йому, чому я прийшов на нього полювати. Не дивлячись ні на що. І я б теж не плакав. Принаймні не тверезий.
Я звернув на ґрунтову доріжку за пару миль повз симпатичний маленький придорожній парк, зупинився, щоб відкрити проміжок у дроті, а потім спустив Звіра по односмуговій дорозі, розбитій і кам’янистій, що вела між двома іржавими огорожами з колючого дроту через вул. рівне пасовище, де на невидимій траві паслося з дюжина антилоп, потім через іншу щілину, через інше пасовище. Цей котиться до синіх гір позаду. І наповнений крихітними конями, що пасуться. Ці маленькі конячки були моєю останньою краплею. Все заново. Я схопив ще одне пиво. Мій другий день, десятиліття. Це спрацювало просто чудово, просто чудово. І я не звертав уваги на довбаних маленьких конячок, що пурхали, як мошки, в кутику мого ока.
Пройшовши останню щілину, я озирнувся на слід пилу, який я залишив, незважаючи на те, що їхав повільно, оскільки він утік від вітру, що постійно посилювався. Тоді на дорогу попереду. Більше того самого. Звиваючись над парою невеликих хребтів і навколо іншої купи каміння, я знайшов подвійну ширину Sughrue's, постійно встановлену та оббиту грубими дошками, розташованими в невеликій западині, ніби шукаючи підвітряного притулку від усіх вітрів, які можуть подути. Перед причепом стояла якась недобудована каркасна конструкція, позаду — металевий сарай, позаду якого — вітряк і корито для коней.
Я припаркувався попереду, сигналив у бік вітру, не відповідаючи, а потім підійшов до сходів трейлера. Каркасна конструкція виявилася якоюсь виноградною альтанкою, що стоїть над внутрішнім двориком, що будується, мексиканська плитка покладена прямо на тверду землю. Струни маркерів дзижчали на вітрі, а мертві ліани брязкали, майже заглушаючи скрегіт вітряка. Я повернувся назад, оглянув колючий чагарник — жирну деревину, про яку я здогадався, читаючи західні романи, — усіяний карликовим мескітом.
Дитячий голос вигукнув «Йой!» з-за рогу будинку, і я досить швидко обернувся, щоб помітити маленьку фігурку, що пробігала з-за рогу. Але перш ніж я встиг зробити крок у цьому напрямку, як з-під сходів промайнула коричнева пляма, тверде й невблаганне передпліччя, як висушена на сонці шкіра, стиснуло моє горло, і я відчув під вухом вістря леза ножа. . Насправді вістря було надто гострим, щоб намацати. Я відчув, як повільно стікає кров по моїй шиї. Ще один проклятий костюм для прибиральниць.
Голос зашипів, дихання біля мого обличчя пахло сушеною яловичиною та перцем чилі, текілою, лаймом і страхом, шепіт такий же м’який, як рашпіль у білій сосні.
«Хто ти, х*й, друже?» — сказав він, а потім передпліччя трохи відірвалося від мого горла.
«Це я, довбаний ідіот», — видихнув я. — Я дав тобі той ніж.
На мить усе зупинилось. Потім відпустили.
«Майло?» — сказав Сугру, коли я повернувся. Він посунув дванадцятидюймове лезо повнорозмірного Ruana Bowie назад у піхви. «Що в біса ти робиш у цьому одязі?»
Я міг запитати те саме.
Це був хлопець зі стоянки перед рестораном Dew Drop. За винятком того, що він проміняв свої джинси на набедрену пов’язку, а капелюх – на шкіряний шнурок навколо чола, який стримував довге вибілене від сонця волосся. Зблизька я бачив зморщений шрам, який розділяв його горбистий живіт. І блакитні очі Суґру на цьому незнайомому обличчі з сиром'ятної шкіри.
Яловичину було зрізано, кремезне тіло тепер тонке, як огорожа, а не суцільний стовп, очі такі ж дикі й рухливі, як у довгорогих, старі лінії сміху на його обличчі розмиті, здуто. Коли він нарешті посміхнувся, я подумав, що його обличчя трісне.
«Боже, — сказав він, — ти отримав свої довбані гроші». Моя божевільна мати переконала мого батька зберігати мій спадок до п’ятдесяти третього року, щоб я не витрачав його на диких жінок, віскі та струмки з фореллю. Як у мого батька. «Ви нарешті отримали гроші». Сугрю обійняв мене так сильно, що ледь не перебило дух. «Так як справи? Бути багатим?»
Я не потрудився відповісти, але кивнув на шрам. «Ваша дружина сказала, що ви були в лікарні», — сказав я, коли він відпустив мене. Я показав на його шрам. Присягаюся, він здригнувся.
— Нічого, — швидко сказав він.
"Нічого?"
«Мав невеликі проблеми в Нью-Мексико», — сказав він, намагаючись усміхнутися. «Нічого серйозного. я в порядку Ніколи не було краще», — продовжив він, коли Малюк Лестер тихенько підкрався за ближній ріг трейлера, щоб обхопити своїми коричневими руками затягнуту шнуром ногу свого прийомного батька. Малюк Лестер більше не був дитиною. Просто менша версія Сугрю, мовчазний і обережний, одягнений, як його прийомний тато. Він би виглядав удома на одному з карликових коней. «Це твій дядько Майло», — сказав Суґрю Лестеру, і маленький хлопчик урочисто потиснув мені руку. «Чому б тобі не взяти нам пару пива, сину?» Сюгру сказав. «Якщо твій дядько Майло досі не на возі…»
«Сьогодні я просто впав», — зізнався я, коли Лестер піднімався сходами до вхідних дверей.
Щойно він зачинився за хлопцем, Сьюгру повернувся до мене, запитуючи з вовчою посмішкою, яка лише затверділа його крижані блакитні очі: «Як, чорт воля, ти мене знайшов, старий?»
«Я найняв приватного оглядача», — сказав я, сміючись. Гавкіт, який вирвався з його тонкої усмішки, не зовсім нагадував сміх. «Просто жарт», — пояснив я.
—
Моєму оку знадобилося кілька днів, щоб відкритися, але воно зажило задовго до того, як хворобливі головні болі зникли. Просто користування телефоном повернуло запаморочення. Водіння та розмова стали досвідом наркотиків. Саме тоді, коли я збирався кинути Сьюгру, кинути і дрейфувати, підібгавши хвоста, я знайшов листоношу, щоб купити, і він знайшов адресу Малюка Лестера з коника-гойдалки, якого йому надіслала бабуся.
Раніше мені бабуся не давала часу. Вона стверджувала, що не має найменшого уявлення, куди Сугрю відвіз її онука. Фактично, вона запропонувала мені найняти його знайти. Вона сказала, що обоє її дітей були мертві, і в цьому був винен той сучий син Сугрю. І тепер її єдиного онука не стало. За її словами, в її очах була кров, а помста виснажувала зуби. Але я не повірив жодному слову.
—
«Ти мене навчив», — сказав я. «Я знайшов бар у поштовому відділенні». Щось у роботі на пошті спонукало мене випити. І інші прояви божевілля.
— Чорт, — сухо сказав Сьюгру. «Я весь час казав Греммі не надсилати поштою цього довбаного коня-гойдалки. Але, мабуть, тоді було вже надто пізно, чи не так? Досить спритно, Майло».
«Я дізнався про це від вас», — сказав я, але він, здавалося, не розважався.
Крихітка Лестер прибув із двома пляшками Dos X's, які Сугрю швидко відкрив зубами.
«Деяке лайно не змінюється», — сказав я, коли він передав мені крижану пляшку. Але він навіть не посміхнувся. «Вітні сказала, що принесе вечерю та ще трохи пива, щойно хтось на ім’я Дулсі прийде на роботу».
«Чортовий Дулсі зависає на родео з джекпотом у Альпайн», — сказав Сугрю, що, мабуть, пояснювало маленьких ковбойських клоунів. Потім він плюнув на землю, додавши: «Наступні пару днів вона буде п’яна і болітиме в промежині. Вітні доведеться закритися раніше. Але вона не буде. Уперта жінка. До біса».
«Ну, ти одружився з нею», — сказав я. «Вітаю».
«Хай, — сказав він, а потім майже посміхнувся. «Ходімо від вітру. Люби цю країну, чоловіче, але ненавидь довбаний вітер».
«Неоднозначність», — наважився я. «Завжди твоя сильна сторона. Люби вперту жінку, але ненавиджу бути на ній одруженим...» Але жарт помер, перш ніж ми зробили крок.
—
Ми з Сугрю були друзями з моменту нашого знайомства на початку сімдесятих. Він з’явився в Меріуезері, переслідуючи фармацевта з Редвуд-Сіті, лише через кілька тижнів після того, як я відкрив офіс приватної особи, оскільки департамент шерифа звільнив мого заступника через відсутність моралі. Я не вірив, що гри в панчборд і покер — це смертний гріх або що пара сумних повій-метисів загрожує моральним нормам округу Мерівезер. Коли Sughrue зареєструвався в поліцейському департаменті, мій старий приятель надіслав його до мене, оскільки каліфорнійська ліцензія Sughrue не купувала дудлі-сквот у Монтані.
Тож я завершив його пошуки фармацевта, і Сугру протистояв йому. На хлопця був ордер на втікача, тож ми могли взяти його будь-коли та будь-яким способом. Але Суґру хотів бути добрим і дозволити старому випити востаннє й помочитися. Замість того, щоб піти додому, фармацевт повісився на колінах перед пісуаром, і судові позови вигнали Сугру з Каліфорнії. Тож замість того, щоб повернутися до округу Муді в Південному Техасі, де він виріс, він приїхав до Монтани. Інші люди приходили з гірших причин.
Ми були партнерами протягом певного часу, достатньо довго, щоб він отримав право на квиток у Монтану, потім ми вступили в моральну суперечку щодо одного з наших клієнтів — щось про довбаних дружин-втікачів — і це переросло в п’яну бійку, яку я програв. Лише Томмі Рей бив мене сильніше.
Ми розійшлися. Погано. Наступного разу, коли ми перетнулися, у барі в Парадайзі, штат Монтана, я зламав йому праву ключицю більярдним києм і, коли він був одноруким і боляче, зумів битися з ним до нічиєї. Коли ми вийшли з в’язниці округу Сондерс наступного ранку, ми вирішили, що не бути друзями – це велика проблема. Тож ми знову були друзями.
—
Поза вітром, для Сугрю, це означало ще одне патіо з плоскою черепицею під іншою виноградною альтанкою позаду трейлера, де ми сиділи, здебільшого мовчки, пили пиво та курили мої цигарки — він теж вирішив кинути палити — доки сонце не зазирнуло за горизонт і вітер спав. Потім у солодкому темному світлі він розклав маленьке бездимне багаття й присів, повільно попиваючи пиво до темряви тридцять, коли вогні Вітні підстрибували вгору по стежці.
Після вечері Сьюгру поклала хлопчика спати, залишивши нас із Вітні на внутрішньому дворику. Я розворушив індіанський вогонь, поки ми слухали голос Суґру, який читав хлопчикові. Це звучало як Діккенс.
«Не схоже на доктора Сьюза», — тихо сказав я, допиваючи ще дві чашки пива. «Скоріше важкі часи. »
«CW вважає, що дитячі книжки не готують дітей до реального світу», — сказала вона без натяку на засудження в голосі, не більше ніж тоді, коли додала: «Він божевільний, ти знаєш».
«Він завжди був божевільним», — пожартував я.
Бліді очі Вітні потемніли, коли вусики полум’я поїли невелику суху деревину, а потім вона різко підвелася. — Я йду спати, Майло, — сказала вона. «Можливо, він поговорить з тобою».
«Не хочу втручатися, пані, але вам не варто виходити заміж за чоловіка, який не хоче з вами розмовляти», — сказала я, тепер, мабуть, дурна від алкоголю. «Вибачте. Не моя справа…”
«Я вийшла за нього заміж, щоб він не помер, — відповіла вона, як жінка, яка знає, — але я не можу змусити його жити». Потім побажала «на добраніч» і потяглася до трейлера, наче піднімалася по сходах шибениці.
Я хотів просунути свою руку під її тонкий лікоть і допомогти, але знав краще. У минулі часи я наробив достатньо подружньої праці, щоб відчути розрив між ними ще до того, як почув це, а в роки одруження, коли мене називали Діком Баткусом у сімейних стосунках, навіть я міг розпізнати смуток у добра жінка.
Озираючись на мої п’ять шлюбів і чотири розлучення — одна з моїх дружин загинула в автокатастрофі з трьома моряками, перш ніж ми встигли розлучитися — інколи мені хотілося відстежити тих жінок, щоб запитати, що ми зробили не так. Але я знав краще, ніж це. Що ми зробили не так, так це те, що одружилися. Шлюби - це лише звички, жайворонки та притулки з похмілля. Принаймні моєму єдиному синові пощастило. Його мати, Еллен, вийшла заміж за порядного чоловіка, який добре його виховав, і коли я зупинився в Сан-Франциско по дорозі в Ель-Пасо з Сіетла, щоб побачити хлопця та його дружину, вони ставилися до мене, як до старого дядька, дещо відсторонено й невиразно. пам’ятний родич, чиє товариство їм подобалося, але не зовсім розуміли, але про якого вони щиро дбали. Це був прекрасний подарунок, і я подякував їм за нього, вчинок, яким я, мабуть, занадто часто нехтував у попередні роки.
—
Сугру обірвав цю думку, коли вийшов на вулицю, відкручуючи кришку на пляшці текіли. Він потягнув, потім простягнув мені. Я зробив ковток, готовий до рідкого вогню, але відчув м’який димний смак, майже як хороший односолодовий віскі. непогано Я випив ще один, а потім подивився на синю підкову на етикетці. Сугрю витягнув з кишені жилетки худий джойнт і кухонний сірник, а потім вистрілив з обох.
«Непогано», — сказав я, подаючи йому текілу. «І я теж був би не проти того, щоб влучити в нього, але я хочу, щоб ти знав, що якщо ти збираєшся продовжувати дрочити мене й уникати розмов про це лайно…»