Того дня випав сніг. Об одинадцятій ранку величезні пластівці несподівано повалили з безбарвного неба — ніби ворожа армада з паралельного світу без бою захопила ділянки, садки та газони Румеріке. О другій годині на Ліллестрьом вже працювали снігоприбиральні машини, а коли о пів на третю Сара Квінесланн повільно й обережно вела свою «тойоту-короллу» між віллами вулицею Колловейєн, на довколишніх пагорбах пуховою ковдрою лежав сніг листопада.
При денному світлі будинки здавалися їй незнайомими, так що вона навіть проїхала мимо заїзду до його гаража. Сара різко загальмувала, машина почала ковзати, і з заднього сидіння почувся скрик. У дзеркалі з’явилася невдоволена фізіономія сина.
— Я недовго, синку, — сказала вона.
Перед гаражем на білому снігу чорнів великий прямокутник асфальту. Вона здогадалася, що тут було припарковано сусідський автомобіль. У неї перехопило подих: тільки б не спізнитися!
— А хто тут живе? — запитав хлопець.
— Так, один знайомий, — відповіла Сара і машинально підправила зачіску, дивлячись у дзеркало. — Мене не буде хвилин десять, друже. Я залишу ключі, якщо хочеш, послухай радіо.
Не чекаючи відповіді, вона вийшла й задріботіла по слизькому хіднику до дверей, через які багато разів входила й виходила, але ніколи — ось так, серед білого дня, під цікавими поглядами з вікон сусідніх котеджів. Усередині будинку, наче джміль у банці з варенням, продзижчав дзвінок. Із тривожним відчаєм вона чекала, поглядаючи у найближче вікно, у якому віддзеркалювалися чорні голі яблуні, сіре небо та біла, наче залита молоком, місцина. Почувши нарешті кроки за дверима, Сара з полегшенням зітхнула і наступної миті кинулася у його обійми.
— Не їдь, коханий, — заблагала вона, ледве стримуючи ридання, що рвалися з її грудей.
— Мені треба, — відповів він, як ото повторюють набридлий до знемоги приспів.
Його руки звично нишпорили по її одежі — те, що він ніколи не втомлювався робити.
— Ні, тобі зовсім не треба, — прошепотіла вона йому на вухо. — Ти сам хочеш поїхати. Тобі тут нудно.
— Ну, якраз із тобою мені не буває нудно...
Вона спіймала в голосі невдоволення, хоча його руки, сильні та м’які, тим часом ковзнули по її спині, затим — нижче... Вони із Сарою завжди були як досвідчена пара танцюристів, котрі відчували найменші порухи одне одного, дихання, ритм. Спочатку була палка згага — кохання. Потім — тоскний біль.
Його руки розстебнули її пальто, потяглися під товстою тканиною до грудей. Він обожнював її груди, довго пестив.
— Ти припаркувалася перед гаражем? — запитав він і з силою ущипнув її.
Вона кивнула і відчула, наче біль випустив у її лоно стрілу бажання, гарячим полум’ям пройняло тіло.
— Так. Син чекає в машині.
Його руки завмерли.
— Він нічого не знає, — простогнала вона, відчувши, що його руки не квапляться.
— А твій чоловік? Він де?
— Де він може бути? На роботі, звісно.
Тепер уже в її голосі відчулася досада. Навіщо він уплутав у розмову її чоловіка... Кожна згадка про нього викликала у неї роздратування. А її тіло знемагало від бажання. Рука Сари ковзнула по його штанях.
— Не треба... — Він ухопив її за зап’ясток.
Вона рвучко вліпила йому ляпаса.
Він здивовано подивився на неї, а на щоці вже розпливлася червона пляма. Вона вчепилася у його густу чорну чуприну й притягла його ближче.
— Звісно, ти поїдеш, — прошепотіла вона. — Але спочатку тобі доведеться дещо зробити, зрозуміло?
Вона відчувала його розпашілий подих на своєму обличчі. Тепер його уже було не спинити. Вона ще раз шмагонула його вільною рукою, і він міцно схопив її в обійми...
Він усе ще виливав у неї свою жагу, але вона вже згасла, чари зникли, і до неї знову підступив відчай. Їй його страшенно бракувало. Навіть зараз, коли він був поруч, — їй його не вистачало. Завжди бракувало упродовж років, скільки ж було виплакано сліз... А скільки ж було отих відчайдушних вчинків, які він змушував її робити... Не даючи взамін нічого. Нічого абсолютно.
Стоячи із заплющеними очима край ліжка, він продовжував свою справу. Сара поглянула на його груди. Згодом, не зразу, їй навіть почала подобатися ця гладесенька біла шкіра, яка обтягувала міцний торс. Він нагадував їй давні мармурові статуї — у них теж не було сосків.
Його стогони ставали усе нестямнішими. Вона знала, що ось-ось пролунає останній зойк. Їй подобався цей звіриний рик. І це вічно здивоване, охоплене екстазом, спазматично викривлене обличчя — наче оргазм щоразу перевершував найсміливіші його очікування. Вона покірливо дочікувалася його прощального згуку в холодній коробці його спальні, де рябіло від фотографій, гардин, килимів. Незабаром він одягнеться й поїде в інший кінець країни, туди, де, з його слів, він отримав ділову пропозицію, від якої не міг відмовитися. Проте від цього він зміг відмовитися. Від цього. А зараз гарчатиме від насолоди.
Вона заплющила очі. Але він раптом спинився.
— Що сталося? — Сара розплющила очі.
Його обличчя було перекошене. Однак не від насолоди.
— Пика, — прошепотів він.
Вона вся стислася:
— Де?
— Там, за вікном...
Вікно було біля узголів’я ліжка, прямо над її головою. Вона вигнулася й відчула, як він уже відсторонився. Вікно було надто високо, щоб хтось міг зазирнути ззовні.
— Це ж було твоє обличчя, — промовила вона майже благально.
— Я теж так спочатку подумав, — відгукнувся він, продовжуючи дивитися у вікно.
Сара встала навколішки, поглянула. І там... там точно було чиєсь обличчя.
Вона голосно й полегшено розсміялася. Обличчя було біле, рот і очі викладені чорними камінцями, підібраними, вочевидь, на узбіччі дороги. А руки зроблені з яблуневих гілок.
— Господи, — прошепотіла вона, — та це ж просто сніговик!
Сміх перейшов у сльози, вона безпорадно розплакалася й одразу відчула, як його руки обіймають її.
— Мені вже час, — схлипнула вона.
— Побудь іще трохи, — попросив він.
І вона трохи затрималася.
Підходячи до гаража, Сара кинула погляд на годинник: минуло вже майже сорок хвилин.
Він обіцяв телефонувати час від часу — бо завжди був великий майстер на обіцянки, і тепер вона цьому була навіть рада. Крізь спітніле скло машини вона роздивилася невиразну білу пляму — обличчя хлопця, що витріщився на неї з заднього сидіння. Вона смикнула двері і, на свій подив, виявила, що ті зачинені на замок. Син відчинив тільки тоді, коли вона постукала.
Сара всілася за кермо. Радіо мовчало, в салоні панував крижаний холод. Ключі лежали на пасажирському кріслі. Вона обернулася: її хлопчик був блідий, а нижня губа його тремтіла.
— Що сталося, синку? — запитала вона.
Він відповів:
—Я бачив його.
У дитячому голосі звучав тонесенький страх, що дряпав шкіру. Вона не пригадувала такого відтоді, коли він був зовсім маленький і сидів між нею та чоловіком на дивані перед телевізором, затуляючи долоньками очі. А тепер у нього ламався голос, він уже не обіймав її на ніч, став цікавитися автомобільними двигунами та дівчатами. Якогось дня він сяде з котроюсь в машину і теж гайне від неї.
— То кого ти бачив? — Сара вставила ключ у замок запалювання.
— Сніговика...
Двигун мовчав, і її несподівано охопила паніка. Саме те, чого вона боялася. Вона повернула ключ іще раз, видивляючись у лобове скло. Може, сів акумулятор?
— А як він виглядав, отой сніговик?
Вона тиснула щосили на газ і повертала ключ запалення з такою відчайдушною силою, ніби хотіла його зламати.
Син відповів, але його слова заглушило ревіння мотора — машина завелася.
Сара переключила передачу й різко відпустила зчеплення, треба будь-що швидше звідси вибратися. Однак колеса буксували у свіжому пухкому снігу. Вона додала газу, та машина буксувала на місці, тільки задні колеса ковзали уздовж узбіччя. Але тут покришки черкнули нарешті по асфальту, машина подалася вперед і виїхала на дорогу.
— Тато вже давно нас чекає, — сказала Сара. — Треба квапитись.
Вона ввімкнула радіо й викрутила звук на повну, щоб салон наповнився хоч якимись звуками, окрім її власного голосу. Диктор новин укотре повідомив, що цієї ночі Рональд Рейган обійшов у президентських перегонах Джиммі Картера.
Хлопчик знову щось сказав, і вона поглянула у дзеркало.
— Що ти кажеш? — підвищила вона голос.
Він повторив, але вона знову не розчула, прикрутила звук і повела машину до головної дороги та річки, що перетинали околиці. І раптом здригнулася, бо син перехилився до неї між передніми сидіннями. Його голос сухим шепотом пролунав біля її вуха, ніби він боявся, що їх хтось почує:
— Ми помремо...
Розділ 2. 2 листопада 2004 року. День перший. Кам’яні очі
Харрі Холе здригнувся й розплющив очі. Було холодно, із темряви долинав голос, який його й розбудив. Він повідомляв, що американський народ має сьогодні вирішити, чи просидить Джордж Вокер Буш ще чотири роки в Білому домі. Клята погода, подумав Харрі, прокидаєшся — ще темно, приходиш зі служби — вже темно. Він відкинув ковдру й опустив ноги на підлогу. Лінолеум був пекуче холодний. Не вимкнувши радіобудильник, Харрі пішов до ванної. Подивився у дзеркало. І тут — пізня осінь: обличчя зім’яте, блідо-сіре, похмуре. Зазвичай повіки червоні, ніс — у рясних чорних цятках. Під світло-блакитними очима, що їх затягло туманом похмілля, — капшуки... Нічого, все щезне, треба тільки прийняти гарячу ванну, розітертися шорстким рушником та добре поснідати. Принаймні він на це сподівався. Цікаво, як він виглядатиме, коли покине роботу? Чи розгладяться зморшки, чи пом’якшиться зацькований вираз обличчя, з яким він прокидається після ночі, сповненої жахливих снів? Але ж у нього мало не кожна ніч така! Харрі досить довго уникав зазирати у дзеркала. Полишаючи свою маленьку спартанську квартирку на Софієсгате (щоб, проминувши кілька вулиць, перевтілитися у старшого інспектора відділу з розслідування вбивств Поліцейського управління Осло), він звично вдивлявся в обличчя людей, вишукуючи їхній біль, слабкості, страхи. І поки рився у нагромадженнях їхньої брехні, безуспішно намагався збагнути, заради чого він це робить. Навіщо намагається розібратися в людях, які не роблять навіть спроби розібратися в собі. За стримуваною стіною їхньої відчуженості він надто часто вирізняв зневагу.
Харрі зробив спробу пригладити жорстку щітку свого коротко стриженого волосся. Худорлява постать десь під сто дев’яносто три сантиметри. Ключиці, обтягнуті шкірою, пальці, що нагадували кліщі. Закінчивши останню справу, він багато тренувався — дехто вважав, що занадто багато. Окрім їзди на велосипеді, він почав накачувати м’язи у спортивному залі, що знаходився у підвальному приміщенні Поліцейського управління. Йому подобався біль у м’язах, який вимітав геть усі думки. Але Сталлоне з нього не вийшло: він тільки худнув, а м’язова маса не збільшувалася, м’язи залягли тонким прошарком між скелетом та шкірою. Харрі ще змолоду був широкоплечий — Ракель жартома називала його «атлет від природи», однак тепер він усе більше скидався на оббілованого білого ведмедя (він якось бачив картинку: жилавий, але навдивовижу худий хижий звір). Так і взагалі можна розчинитись. Харрі зітхнув. Листопад. Невдовзі буде ще темніше.
Він увійшов до кухні, випив склянку води, щоб погамувати головний біль, і здивовано зіщулився, дивлячись у вікно: дах на іншому боці Софієсгате сяяв білизною, аж різало очі. Вночі випав перший сніг. Харрі подумав про лист. Він часто отримував подібні листи, але цей був особливий, у ньому згадувався Тувумба.
По радіо починалася програма про природу, чийсь жвавий голос розповідав про тюленів:
— Щоліта вони збираються на узбережжі Берінгового моря для парування. Оскільки самців більше, конкуренція за самиць доволі жорстка. Тому самець, що добився самиці, залишається з нею до наступного парувального сезону. Самець піклується про свою пару, поки діти не стануть самостійними. До речі, самець дорожить не самицею, а своїми генами та продовженням роду. У рамках теорії дарвінізму це означає, що до моногамії тюленя підштовхує природний добір та боротьба за виживання, а не мораль.
Це ж треба, подумав Харрі.
Сповнений піднесення голос у радіоприймачі зривався на фальцет:
— Але перед тим як тюлені залишать узбережжя Берінгової протоки й вирушать на пошуки їжі до відкритого моря, самець часто намагається вбити самицю. Чому? Та тому, що самиця тюленя ніколи не стане паруватися двічі з одним і тим самим самцем! Вона чинить так із огляду на рівномірний розподіл ризиків — так само як на фондовому ринку. Проміскуїтет для неї біологічно виправданий, і самець знає це. Убивши свою самицю, самець розраховує завадити молодняку інших тюленів конкурувати у здобуванні їжі з його власними дітьми.
— Якщо вже зайшлося про теорію Дарвіна, то чому люди не чинять так, як тюлені? — запитав чийсь голос.
— Саме так і чинять! Наше суспільство — і нині, і в минулому — зовсім не таке моногамне, як здається на перший погляд. Проведене у Швеції дослідження показало, що від п’ятнадцяти до двадцяти відсотків дітей насправді народжені не від того батька, якого вони вважають своїм і який їх також вважає за рідних. Двадцять відсотків! Тобто кожна п’ята дитина! Кожен п’ятий народжений у брехні, але при цьому — з метою біологічної різноманітності.
Харрі почав крутити ручку в пошуках якоїсь музики. Він зупинився на Джонні Кеші, той виконував старий хіт групи «Eagles» «Desperado».
І тут у двері голосно постукали.
Харрі пішов до спальні, натягнув джинси, повернувся до передпокою й відчинив двері.
— Харрі Холе? — Чоловік у робочому комбінезоні, який стояв у дверях, дивився на Харрі крізь товсті скельця окулярів. Очі у нього були чисті, наче у дитини.
Харрі кивнув.
— Грибок у вас є? — серйозно запитав чоловік.
Навскіс через чоло у нього було начесане довге пасмо волосся — наче приклеєне. Під пахвою — пластиковий планшет із прикріпленим до нього густо списаним аркушем паперу.
Харрі чекав хоч якогось пояснення, але людина мовчки, незмигно дивилася на нього.
— Знаєте, — сказав Харрі, — це таки дуже інтимне питання.
Людина вимучила посмішку, яка чітко виказувала, як їй усе це насточортіло:
— Грибок у квартирі. Настінний грибок.
— У мене нема жодних підстав так думати, — відповів Харрі.
— Із грибком так завжди. Він рідко коли дає такі підстави, — чоловік почухав скроню й хитнувся на підборах.
— Але? — заохотив його Харрі.
— Але він там є.
— А чому ви так вважаєте?
— У ваших сусідів грибок є.
— Ах, он воно що! Ви гадаєте, він поширився до мене?
— Настінний грибок не поширюється. Хатній — так.
— Ну і?..
— У вентиляції вашого будинку, яка йде уздовж стін, десь є дефект конструкції. Через це розростається настінний грибок. Можна мені поглянути на вашу кухню?
Харрі відсторонився. Чоловік попрямував на кухню, де негайно приклав до стіни оранжевий прилад, схожий на фен для волосся. Той двічі пискнув.
— Вимірювач вологості, — пояснив чоловік і подивився на подобу індикатора. — Я так і думав. Ви впевнені, що не бачили нічого незвичайного? Не відчували жодних незвичних запахів?
Харрі стенув плечима.
— Плями як на старому хлібі? — допитувався той. — Запах гниття?
Харрі похитав головою.
— Може, у вас болять очі? — наполягав чоловік. — Відчуваєте часом утому? Голова болить?
— Авжеж, — знизав плечима Харрі. — Скільки себе пам’ятаю.
— Тобто весь час, поки тут живете?
— Ну... мабуть. Послухайте...
Але чоловік не слухав. Він вихопив з-за ременя ніж. Сильний удар — і пролунав стогін: це лезо ковзнуло між листами гіпсокартону під шпалерами. Чоловік висмикнув ніж, вставив знов і виколупав невеликий шматочок розкришеного гіпсу, залишивши в стіні чорну дірку. Потім вийняв маленький, розміром із авторучку, ліхтарик і посвітив у дірку. Між товстезними скельцями його окулярів пролягла глибока зморшка. Він наблизив до дірки ніс і потягнув повітря.
— Добридень кому? — перепитав Харрі і підійшов ближче.
— Аспергілус, — відповів чоловік, — родина настінних грибків. Їх триста-чотириста видів, і визначити, який саме, досить важко. Вони розповзаються тонким шаром за цими міцними панелями. Але запах такий, що помилки не може бути.
— І що, це погано? — Харрі зробив спробу згадати, скільки у нього залишилося на банківському рахунку після того, як він разом із батьком оплатив поїздку Сестреняти до Іспанії. (Його сестра казала про себе, що у неї «легкий натяк на синдром Дауна».)
— Ну, це не хатній грибок, так що будинок, звісно, не рухне, — так само незмигно пояснив чоловік. — А от ви можете постраждати.
— Себто?
— Він на вас впливає. Дихаючи одним повітрям із грибком, можна й захворіти. Ви можете не звертати уваги на симптоми роками, і оточуючі вважатимуть вас просто іпохондриком, адже грибок виявити складно, а решта мешканців при цьому абсолютно здорові, оскільки він проїдає гіпсокартон та шпалери доволі нерівномірно.
— Угу. Що ви пропонуєте?
— Покінчити з цією поганню, звісно.
— І скільки мені це коштуватиме?
— Витрати сплачуються зі страховки будинку, так що вам це не коштуватиме ані крони. Усе, що мені потрібно, — мати доступ до квартири протягом кількох наступних днів.