Темне відлуння минулого (приватний детектив Ередіа) Рамон Діас Етерович
1
Найгірше було те, що мені нічого було робити. Або майже нічого, тому що час від часу я йшов на роботу, закурював сигарету, міняв касету в магнітофон і змочував вказівний палець правої руки, перегортаючи сторінки книги, яку читав, весь час прислухаючись до стуку в двері мого кабінету. Іноді я також намагався спілкуватися з Сименоном, і коли нудьга давила мене, я виходив з квартири і йшов до газетного кіоску Ансельмо, щоб поговорити про скачках за тиждень та про кращих тварин, яких ми бачили бігають за час нашої давньої пристрасті до коней і ставками. Моє основне заняття, коли в офіс не приходили клієнти — і те, що дозволяло мені продовжувати рухатися по життю (поряд з випадковими вдалими парі), — полягав у перегляді довгих і нудних книжок із політики, соціології, економіки та інших окультних наук, які нібито пояснювали дивну поведінку людей з моменту їх перших кроків на Землі. Відгуки були опубліковані в бюлетені організації з помпезною назвою Інститут міжнародних досліджень, і мені було абсолютно все одно, прочитає чи їх хто-небудь насправді. Проявивши трохи терпіння, я зумів прожити свої перші п'ятдесят років — пізній вік для зміни професії в країні, де пройшли роки тиснуть, як судимість, на кожного, хто шукає роботу. Старий університетський друг влаштував мене рецензентом.
Зі мною все було в порядку, але я не знаю, чи можна сказати, що я була щаслива. Вночі, намагаючись хоч трохи заснути, я думав про своїх розслідуваннях за останні кілька років, і крихітний укол болі в серці змусив мене усвідомити, що я нудьгував по біганині по місту в пошуках фрагментів правди, які були такими ж ефемерними, як падаючі зірки, які перетинали брудне небо над Сантьяго. Раз або два в тиждень я зустрічався з Гризетой, з якою познайомився тринадцять років тому, коли вона була студенткою університету, якій потрібно було десь переночувати на кілька днів. З тих пір витекло занадто багато води. Приємні і бурхливі моменти, розставання і примирення. Незважаючи на стільки болю і щастя, все, що мені потрібно було зробити, це подивитися їй в очі, щоб зрозуміти, що те, що у нас було, було справжнім, і це давало нам ту дещицю спокою, в якій ми потребували, коли один день нагромождался на інший.
У мене було не так вже багато справ, і це, крім усього іншого, змусило мене замислитися про сон, який приходив до мене іноді вночі, як тільки я клав голову на подушку і закривав очі, намагаючись стерти з пам'яті події дня, дзижчання годин, сухе листя нудьги, розкидані по моєму столу. Це завжди було одне й те ж, як якщо б це був текст сценариста, намагається удосконалити ключову сцену. Завжди одне і те ж, вилита картинка, повторювана і жорстока, немов мене вдарили в темряві: я стояв на краю океану, зарившись ногами в пісок, і дивився на лінію горизонту, де почала формуватися хвиля. Жменька чайок пролетіла над моєю головою, океан на мить перестав ревіти, і я почув покірливе биття свого серця. Незабаром хвиля наблизилася, звивиста, рухома, сіра, з загадковим гребенем. Зміїна хвиля. Хижа хвиля. Я хотів втекти і не міг. Уві сні я відкрив очі і не міг зрозуміти, де перебуваю. Таємниця, суцільні таємниці і тіні. Моє бажання втекти не мало значення. Хвиля завжди в кінцевому підсумку наздоганяла мене. Це було схоже на минуле, моє минуле і минуле багатьох інших. Хвиля, океан, його лють загадок і істин, які заплуталися серед останків корабельних аварій.
Велику частину часу я дрімав, поклавши лікті на промокашку письмового столу, або курив з відсутнім поглядом, спрямованим далеко за вікно, з якого відкривався вид на річку Мапочо і район Ла-Чимба. Цей район населяли п'яні привиди Рубена Даріо і Педро Антоніо Гонсалеса, поетів, яких я читав в університетські роки, зображуючи інтерес до марним висловлювань мого професора римського права. Але все це належало минулому, і єдине, що викликали у мене спогади, - це легку ностальгію за спритності і волосся до плечей, які були у мене, коли мені було двадцять. Мої волосся все ще були густими і пишними, але сивина, окрасившая їх, змусила мене згадати невтомний хід сторінок календаря. Насправді це мене не турбувало, за винятком тих випадків, коли я думав про те, що життя - це жменя піску, невловима у мене між пальцями.
Я зійшов з каруселі спогадів і вийшов зі своєї квартири, щоб прогулятися по околицях. Я відмовився від ідеї скористатися ліфтом і замість цього піднявся по службовій драбині. По дорозі вниз я розмірковував про те малому, що знав про інших мешканців будинку. Я згадав Стівенса, сліпого сусіда, який допоміг мені розкрити справу, пов'язану з групою виробників бомб. І кілька дівчат, які надавали дружні послуги в масажному салоні, поки його не закрили через протести десятки сусідів, які були дуже зацікавлені у проповіді чоловікам з хворими спинами. Що стосується решти, то більшість моїх сусідів представляли собою серію масок без імен, з якими я перетинався при вході в будівлю або вихід з нього. Тим не менш, у мене не було до них жодних претензій. Іноді вдень я чув суперечки або дратівливу музику, доносящуюся з їх квартир, але ні те, ні інше не викликало в мене бажання відновити Троянську війну або увірватися в хол, щоб кричати про моє право на тишу.
Поки я неквапливо прогулювався по Пласа-де-Армас, художники, які провели день, продаючи пейзажі та карикатури туристам, почали збирати речі і прощатися один з одним. Площа являла собою маленький зелений оазис посеред тисяч сірих будівель в центрі Сантьяго. На західному куті порталу Фернандес Конча курили двоє чоловіків, які, здавалося, вивчали пішоходів, поспішають повз наприкінці робочого дня. Проходячи повз, я поглянув на них з недовірою і пішов далі, поки не досяг підніжжя пам'ятника індіанців Мапуче. Неподалік адвентистський проповідник каявся у своєму алкогольному минулому, а дві обірвані дівчата продавали букети фіалок. Це було те ж шоу, що й завжди, і воно простягалося до самої річки Мапочо в плутанині брудних барів, стриптиз-закладів і провулків, які служили укриттям для шахраїв, які хотіли пограбувати п'яниць, спотыкающихся на тротуарах.
Моя мандрівка привела мене на виноробню "Дон Кіхот", де я випив келих вина і розважився, слухаючи розмову двох відвідувачів, які провели багато часу в суспільстві Бахуса і яким було важко бачити що-небудь далі своїх почервонілих носов. Після цього я повернувся в офіс, щоб переглянути одну з книг, що чекали мене на столі. Коли я входив у будинок, мене зупинив швейцар. Це був невисокий блідий чоловік, якого недавно найняли на роботу і який намагався всіма наявними в його розпорядженні засобами завоювати прихильність місцевих жителів.
"У вас кілька листів, містер Ередіа", - сказав він, передаючи мені дюжину конвертів.
"Послання?"
"Листи", - пояснив швейцар тоном, в якому чувся натяк на співчуття до мого можливого незнання слова, яке, наскільки я міг згадати, я зустрічав тільки в старих запорошених книжок про піратів, які читала в юності.
“ Листоноша більше не піднімається в наші квартири?
"Я отримую кореспонденцію тут і особисто доставляю її адресатам".
"Дуже ефективно", - сказав я з відтінком сарказму. "Як тебе звуть, друже?"
"Félix Domingo Vidal."
"Feliz Domingo."
“Фелікс, з хрестиком. Як ксенофоб і ксилофон".
“ Шпильці Тотека і Хочикацин.
"Ксерокс і ксеродерма".
"Хочипилли".
- Фелікс, через x. Не забудьте, містер Ередіа.
Я попрощався з Фелисом Домінго і, піднімаючись у ліфті, переглянув конверти. Більшість з них були поштовими відправленнями від фінансових служб, пропонували земний рай в обмін на неправомірні процентні виплати протягом восьми або десяти років. З решти одне містило запрошення підписатися на журнал про дивовижні злочини; інше - лист та чек від старого клієнта, який був вдячний мені за послуги і вибачався за затримку з відправкою гонорару. Чек був невеликим, але його вистачило, щоб оплатити оренду моєї квартири, купити кілька книжок, зводити Гризету на вечерю і в кіно, а також відкласти кілька рахунків з написом Андреса Белло в гаманці зі зміїної шкіри, який мені подарував мексиканський один. Останній конверт був адресований якомусь Дезидеріо Ернандесу, який жив у квартирі 707, через дві або три двері від мого офісу. Я подумав про те, щоб спуститися на перший поверх і показати вмілому Фелису Домінго його помилку, але це здавалося занадто далеким, і я вважав за краще виправити помилку сам.
Коли я вийшов з ліфта, коридор видався мені темніше звичайного, і мені доставило невелике задоволення побачити акрилову табличку з моїм ім'ям і професією. Табличка обесцвечивалась по краях, але фраза ЕРЕДІА, ПРИВАТНІ РОЗСЛІДУВАННЯ виглядала так само блискуче, як і в перший раз, коли я її побачив. Я підійшов до дверей квартири 707 і натиснув на дверний дзвінок поруч з нею. Я почекав і через кілька секунд почув звук відкривається з деякими труднощами засува. Потім я побачив обличчя чоловіка. Його щоки були ідеально поголені і трохи жорсткуваті, як ніби їх покривав шар воску. Над губами виднілися акуратно підстрижені чорні вуса. Він подивився на мене з недовірою і, здавалося, зовсім не зрадів моїй присутності у його двері.
“Mr. Desiderio Hernández?" - Запитала я, вже шкодуючи про свою імпровізованої роботі листоноші.
"Чого ти хочеш?" - запитав чоловік жорстко і пронизливо, як ніж.
“Швейцар віддав мені мою пошту, і, схоже, він, мабуть, помилково поклав одне з твоїх листів поруч з моїм. Оскільки ми сусіди, я подумав, що принесу його тобі, і —"
"Дай мені", - наказав Ернандес, не давши мені можливість закінчити пояснення.
Я передав йому листа, він переконався, що його не розкривали, і, не сказавши ні півслова, закрив двері. Я знову почув скрегіт отодвигаемого засува і ледве стримав бажання вибити двері ногою.
"Дружелюбність у наші дні в дефіциті", - сказала я вголос, прямуючи до своєї квартири.
Готуючи собі каву, я забув про цей інцидент. Життя в одній будівлі з іншими людьми - це просто ще одна ознака примхливої долі, яка пов'язує нас з незнайомцями, іноді міцними узами, а іноді такими ефемерними нитками, як швидкоплинне привітання. Турбуватися не про що, якщо тільки хтось не виявиться цікавим сусідом або письменником, хто цікавиться проблемами інших людей.
Я зручніше вмостився в своєму робочому кріслі і, запаливши цигарку, відкрив найближчу книгу, назва якої — "Вплив рівня освіти на міське середовище"— гарантувало мені довгі години позіхання.
"Ви згодні?" Я запитав Сіменона.
"Згоден з чим?" - запитав кіт, який полював на чорнокрилого метелика.
"Останнім часом нам було про що говорити", - відповіла я йому, піднявши брову.
OceanofPDF.com
2
Нудьга роз'їдала мою шкіру, як ненажерливі бактерії, а я все ще не могла відвести очей від першої сторінки книги, яку намагалася переглянути. Це було так само спокусливо, як дихання п'яниці на наступний ранок. Мені довелося шукати нового клієнта, інакше я опинився б у психлікарні або вив, як той собака на місяць. Але це було нелегко. Ніхто не стукав у мої двері, і, що ще гірше, на "жовтих сторінках" множилися оголошення про приватних детективних агентствах. Деякі навіть мали нахабство підкладати мені під двері листівки з пропозиціями таких послуг, як відновлення викраденого автомобіля, документування подружньої невірності, спостереження за нянями з допомогою мікрокамер, інтернет-розслідування і ретельна перевірка біографічних даних. Погані часи для детектива, який міг запропонувати своїм клієнтам тільки нерішучість свого носа і визначеність своїх сумнівів.
Телефонний дзвінок перервав мої прикрощі. Я підніс його до вуха і дізнався тихий голос Письменника, мого друга, який присвячує себе написання романів за мотивами історій, які я розповідаю йому за випивкою у "Сіті" або "Рембо".
"Як музи ставляться до тебе?" Запитав я. "Ти все ще пишеш про мене чи знайшла щось краще для роботи?"
“Ні те, ні інше, Ередіа. Я переживаю важкий період, і мені дійсно потрібна одна з твоїх історій. Що завгодно, навіть якщо ти не вважаєш це настільки цікавим ".
“ Нічого. У мене нічого немає для тебе, Письменник. Минуло два місяці з тих пір, як в мій офіс забрався навіть павук. Я навіть не зміг протистояти вітряним млинам, як той худий старий лицар з Ламанчі, який щойно відсвяткував своє четырехсотлетие і продовжує йти вперед з тією ж енергією, яка була у нього в молодості ".
"Вони просто попросили мене написати статтю для антології коротких оповідань, і я розраховував, що ви мені допоможете".
“ Боюся, вам доведеться задіяти свою уяву.
“ У такому разі, купи мені випити. В моїх кишенях так само порожньо, як у твоєму офісі.
“Змініть професію. Продавайте хот-доги або зацукровані арахіс. Мало хто цікавиться письменниками та їх книгами. Більшість воліє витрачати свої гроші на гамбургери і картопля фрі. Деяких людей неможливо відтягнути від обриву. Вони закінчать тим, що стануть товстими і тупими, як дверний цвях ".
“Я думав написати роман про скачках, з твоєю участю. Що ти думаєш?"
“Важко придумати оригінальну кінцівку для цього. У перегонах ти виграєш або програєш, а все інше-другорядне ".
“Ти більше апокаліптичний, ніж коли-небудь. Сподіваюся, наступного разу, коли ми поговоримо, у тебе знайдеться для мене хороша історія ".
“Почитайте газету, сходіть у бар, прогуляйтеся по вулицях. Я впевнений, що в будь-який час і в будь-якій частині міста знайдеться історія, яку варто розповісти".
Гризета увійшла в кабінет, підійшла до мене і поцілувала в губи. Я згадав, як вона вперше з'явилася там. Їй було близько двадцяти років. Її губи були нафарбовані в викликає червоний колір. Волосся було коротко підстрижене, підкреслюючи риси обличчя, як ніби вона зійшла з картини епохи Відродження. Одягнена в чорне, вона володіла красою дівчини, яку тільки що спокусили. На ній були обтягуючі джинси і футболка з Джоном Ленноном. Її брат, Хуан Ордоньєс, був моїм старим однокурсником по університету. Після таємної боротьби проти диктатури Піночета він приєднався до сандинистским партизанам в Нікарагуа. Він загинув у битві з Контрас. В якийсь момент він розповів мені про свою сестру і сказав, що вона може звернутися до мене за допомогою, якщо їй знадобиться.
Гризета приїхала з Тальки в центральній частині Чилі і хотіла знайти роботу і почати вивчати психологію в університеті. Вона запитала, чи може вона пожити у мене пару тижнів. Я сказав "так", не припускаючи, що через кілька днів мені доведеться визнати, що я закохався у неї.
Минуло багато часу з тих пір, як я бачив її одягненої в чорне, як при нашій зустрічі, але її коротке руде волосся все ще надавали їй той молодий, привабливий вигляд, який полонив мене, коли я побачив її в перший раз.
Тепер її супроводжувала брюнетка, старших у синьому костюмі. "Вірджинія Рейєс", - сказала Гризета, представляючи мене незнайомці.
Я вказав на одне з крісел перед моїм столом, і жінка мовчки сіла. Я уважно спостерігав за нею. Щось у виразі її обличчя змусило мене придушити бажання закурити сигарету. Збоку на носі в неї була пара маленьких родимок. Її губи, злегка нафарбовані червоним, були оточені невеликими зморшками.
Вірджинія була моєю вчителькою математики", - сказала Гризета, і я відчув, що це було початком довгої історії, яку вона збиралася мені розповісти з якоїсь причини, яка врешті-решт проясниться. “Ми не бачилися з тих пір, як я закінчила школу, а пару місяців тому зустрілися в супермаркеті. Ми вирішили зустрітися за ланчем на наступному тижні, а за день до цього вона зателефонувала мені, щоб повідомити, що її єдиний брат помер ".
"Мені дуже шкода", - сказала я інстинктивно, не зумівши надати своєму голосу досить сумного відтінку.
Вірджинія Рейес відповіла розуміючою усмішкою. Вона поправила синю спідницю і лагідно подивилася на Сіменона, який тільки що застрибнув на стіл і справляв враження зацікавленого в розмові.
“ Гризета сказала мені, що ви приватний детектив і розслідуєте всілякі злочини.
"Іноді, коли я можу, або якщо випаде нагода, я виконую роботу, про яку ви говорите", - сказав я, водночас запитуючи себе, чи зможу я знайти в собі сили продовжити слухати історію цієї жінки.
"Що ж, можливо, ви зможете мені допомогти", - відповіла жінка.
"Що за історія?" Запитав я втомленим тоном працівника інформаційного кіоску.
“Мій брат Герман був убитий. Двоє чоловіків підстерегли його біля роботи і застрелили. Він помер прямо там, і ніхто не зміг йому допомогти ".
“Вуличне пограбування - це те, що поліція знає, як розслідувати. Вони задіяли своїх інформаторів, і їм не потрібно багато часу, щоб з'ясувати, хто це зробив ".
“Вбивство мого брата не було результатом звичайного пограбування. Я думаю, вони інсценували пограбування, щоб збити з пантелику поліцію".
"Що змушує вас думати, що це була підробка?"
"Вони нічого у нього не вкрали, і у нього були з собою його місячна зарплата та години, які він успадкував від нашого дядька".
“Може бути, вони були недосвідчені. Може бути, вони запанікували і втекли. Це сталося не в перший раз ".
“Так сказали в поліції. Але за тиждень до своєї смерті мій брат сказав мені, що йому здається, що за ним стежать".
“ Хто стежив за ним? - запитав я.
“Герман бачив пару чоловіків в купі місць, куди він звичайно ходив. А також на вулиці біля будинку. В чому я впевнений, так це в тому, що він був наляканий ".
"Я думав, ті часи залишилися в минулому", - сказав я. Всі знали, що протягом сімнадцяти років диктатури Піночета його таємна поліція регулярно переслідувала, катувала і убивала тих, хто хотів повернути Чилі до демократії. Це почалося у вересні 1973 року, після того, як уряд Сальвадора Альєнде був повалений в результаті військового перевороту, поощряемого ЦРУ і консервативними політичними партіями Чилі. Сьогодні мало хто наважується заперечувати, що ці злочини були скоєні. Єдиними, хто це зробив, були військові, які вчинили їх, і цивільні особи, які підтримували репресивний уряд. "У будь-якому випадку," сказав я Вірджинії, "я б порекомендував вам звернутися за допомогою до адвоката і передати справу в суд".
“Я сумніваюся, що їх це хвилює тепер, коли він мертвий. Мій брат останнім часом здавався дивним. Він приходив додому і закривався в своїй кімнаті. Якщо у нього дійсно була проблема, я думаю, це могло бути щось, що відбувалося в магазині товарів для дому, де він працював ".
"Про що конкретно ти думаєш?"
“Крадіжка, якісь проблеми з колегою. Я точно не знаю. Єдине, що я знаю напевно, це те, що поліція не приділила його смерті стільки уваги, скільки було б ".
“ Скільки років було вашого брата?
“ Шістдесят.
"Одружений?"
“Він одружився, коли йому було двадцять п'ять років, і розлучився через чотири роки після цього. У нього не було дітей, і він довгий час не заводив нових відносин. Близько двох років тому він зустрічався з жінкою, і деякий час вони жили разом. Її звуть Бенилде Роос. Вона працює медсестрою в медичному центрі."
"Що вона думає про все це?"
“Я не знаю. Я бачив її на похороні, і вона виглядала так, наче не могла думати ні про що, крім свого горя. З тих пір я її не бачив. Ми ніколи не були друзями. Наскільки я пам'ятаю, вона приходила до мене додому всього один раз.
“ У вашого брата були друзі? Хто-небудь, кому він міг би довіряти?
“ Нікого з тих, кого я коли-небудь зустрічав. Я знаю, що він ходив на збори в якийсь клуб чи суспільство, про яких майже не розповідав.
“ Ваш брат був небагатослівний.
“Він сказав те, що повинен був сказати, мені і моїм дочкам. Коли Гризета розповіла мені про тебе, я спробував придумати, що я міг би розповісти тобі про мого брата, і, по правді кажучи, не так вже й багато. У нас була різниця у сім років. Герман був від другого шлюбу батька, і, якщо не вважати природної прихильності між братом і сестрою, ми не були по-справжньому близькі ".
“ Як ви довідалися, що його вбили двоє чоловіків?
“Був свідок, Даріо Карвилио, колега Джермана. Він виклав поліції свою версію подій".
"Ти можеш допомогти Вірджинії?" Запитала Гризета.
Я подивилася у вікно на сонце, опускається до горизонту, і нічого не сказала.
“ Я не думав про гонорар, мем. Схоже, головна загадка - ваш брат.
"Що ви маєте на увазі?" - запитав учитель.
“Якщо ми з'ясуємо причину його страху, то, можливо, зможемо з'ясувати, хто його вбив. Це за умови, звичайно, що це було не просто невдале пограбування ".
"Так ти берешся за цю справу?" нетерпляче запитала Гризета.
"Я можу задати кілька питань, але це не означає, що я зроблю якісь висновки, відмінні від висновків поліції", - сказав я. Зробивши паузу, щоб знову виглянути у вікно, я запитав вчительку, як називається місце, де працював її брат.
“ Лісопильний склад в Леоне. Це на Авеніда Вікунья Маккенна. Герман працював там касиром.
“ Мені також потрібно буде знайти Бенилде Роос і оглянути речі вашого брата.
OceanofPDF.com
3
"Дякую, що допомогла Вірджинії", - сказала Гризета. “Вона хороша жінка і не знала, до кого звернутися. Ось чому я дав їй ім'я твоє ... Сподіваюся, ти не заперечуєш.
Учитель пішов, і Сіменон був єдиним свідком обійми, яке звело нас разом, коли день поступився першим нічними тінями.
“Не турбуйся про це. Рецензування книг вбивало мене. Мені буде корисно понюхати вуличне повітря. Найприємніше, що в кінці шляху на мене чекає прекрасна дівчина, яка пишається своїми подвигами ".
“ Дівиця? Ми живемо в двадцять першому столітті, і я вже не та дівчина, яку ти зустрів багато років тому. Жінкам пора перестати бути видобутком інших людей.
"Я не думав, що мені голову відкусять за маленьку жарт".
"Краще зупинити печерного мачо до того, як він почне".
"Кіхот був не єдиним сумним дідуганом, мають право бути трохи божевільним", - сказав я, цілуючи Гризету. “ А ципочка з Ель-Тобосо була не зовсім в розквіті своєї юності.
Вірджинія Рейес прийняла мене у вітальні свого будинку. Це була маленька, погано освітлена кімната з двома стільцями, кавовим столиком з кількома керамічними попільничками на ньому і картинної рамкою з колекцією портретів, на яких, як я здогадався, були зображені вона, її чоловік і дві їхні доньки. Вона запропонувала мені каву і, подаючи його, повторила, що шкодує про те, що не спілкувалася зі своїм братом. Нічого такого, чого б вона не сказала в офісі або в будь-якому разі не здавалося непрощенним. Я попросив її показати мені кімнату Германа, і поки ми йшли по коридору, вона розповіла мені, що її чоловік помер шість років тому і що її дочки були студентками університету, що вивчали педагогіку і соціальну роботу.
"Речі Германа знаходяться в точності в тому вигляді, в якому він їх залишив", - сказала вона, коли ми увійшли в кімнату, найпривабливішою рисою якої було вікно, через яке відкривався вид на задній двір. Там росли троянди, гладіолуси, маргаритки та інші рослини, назв яких я не знала. Меблі виглядала пошарпаним. Там стояло ліжко з бронзовим узголів'ям, двосторонній шафа, дерев'яне сидіння і письмовий стіл з кількома книгами і радіоприймачем, який виглядав так, немов у музеї був би більш доречний.
"Я б вважав за краще пройти через все поодинці".
"Як тобі буде завгодно", - відповіла вона з легкою ноткою роздратування в голосі.
Перше, що привернуло мою увагу, була фотографія у рамці на нічному столику — брюнетка з похмурим обличчям і лисий чоловік з густою сивою бородою. Я припустив, що це Герман і його дівчина. Я вийняв фотографію з рамки і поклав її в один з внутрішніх кишень своєї куртки.
У шафі я знайшов м'ятий костюм, дві сорочки і вицвілий краватку. Там були кілька поношених черевик і стопка газет. Жоден із цих предметів не привернув моєї уваги, і в ящику нічного столика теж не було нічого цікавого. Кілька таблеток аспірину, пара ручок, трохи дрібниці і збірка популярних висловів. Я закрив шухляду нічного столика і переглянув книги, що лежали на столі, більшість з яких були політичними есе авторів, про яких я ніколи не чув, і кілька романів Еріка Эмблера. В ящику столу я знайшов коробку з кількома пожовклими листівками, кількома спортивними журналами і ощадною книжкою від BancoEstado, на якій була записана незначна сума. Коли я гортав один з журналів, з нього випала половина листівки. На ній була фотографія товстуна в окулярах з товстими скельцями і акуратно підстриженим волоссям. Над фотографією був текст: Вернер Джинелли, лікар за тортурам. Я мить дивився на листівку, а потім поклав її назад у ящик. Я сів на ліжко і закурив сигарету, яку повільно викурив, намагаючись уявити почуття людини, що жила в цій кімнаті.
Пізніше, повернувшись в офіс, я поклала фотографію Рейеса на свій стіл і почала записувати в блокнот свої враження від візиту в будинок сестри. Єдине, у чому я був упевнений, коли писав, так це в тому, що Герман був самотньою людиною, який, за винятком існування Бенильды Роос, жив з певним самоотречением, усуваючи все зайве зі свого оточення. Аскет, який загубився в капіталістичних джунглях.
Я подзвонив Маркосу Кемпбеллу, другу-журналісту, який іноді допомагав мені у розслідуваннях. Вислухавши його скарги на те, що в нього дуже багато роботи, я запитав його, чи пам'ятає він, бачив він що-небудь про лікаря на ім'я Вернер Джинелли, коли той висвітлював порушення прав людини в часи диктатури.
“ Це ім'я ні про що не говорить.
"Ви можете перевірити свої архіви?" - Запитав я, згадавши, що журналіст одержимо зберігав свої статті і репортажі разом із вторинними джерелами.
"Я не можу зробити це прямо зараз", - відповів Кемпбелл і після хвилинного мовчання додав: "Кілька лікарів брали участь у тортурах під час диктатури, і в деяких з них медична комісія відібрала ліцензії. У яку халепу ти вляпався зараз, Ередіа? Ти все ще копаешься в минулому?"
“Це не моя вина, що між минулим і сьогоденням так багато зв'язків. Історію не можна залишати позаду, особливо коли картина намальована розмитими лініями", - відповів я і після короткої паузи розповів йому про свій візит в будинок учителя.
"Це не більш ніж листівка, яку він міг підібрати на вулиці або яку хтось залишив у нього вдома", - сказав Кемпбелл, коли я згадав про свою знахідку в кімнаті Германа Рейеса. “ Може бути, перед смертю він прибрався на своєму столі, і то, що ви знайшли, - це кілька листків паперу, які не потрапили у відро для сміття.
"Можливо, моя уява зіграло зі мною злий жарт, - сказав я, не переконуючи себе, "але все одно я був би вдячний, якщо б ви могли заглянути в свої архіви".
“У цьому житті нічого не дається безкоштовно, Ередіа. Тобі доведеться пригостити мене двома або трьома напоями".
"Я прошу вибачення за такий пізній дзвінок", - сказала я після того, як вчителька підняла трубку. "Але коли щось не дає мені спокою, я намагаюся знайти відповідь так швидко, як тільки можу".
“Не турбуйся про це. Я дивилася одне з тих дурних телешоу, які раніше подобалися моєму чоловікові. Красиві дівчата, сквернословящие і без мізків в головах. Але я впевнений, що ти подзвонила не для того, щоб почути, як я скаржуся на телевізор. У тебе є які-небудь новини?"
“Я хочу задати тобі питання, Вірджинія. Твій брат перед смертю ... він все прибрав у своїй кімнаті? Я не маю на увазі підмітання та витирання пилу. Він переглядав свої документи? Він викинув купу паперів?"
"Чому це повинно мати значення?"
“ Так це зробив він чи ні?
“У нього були стоси журналів і газетних вирізок. Одного разу вдень він все це викинув. Так кімната виглядала набагато краще. Я не могла бути щасливішим ".
“ Папери, які він викинув, він викинув у відро для сміття або забрав кудись ще?