Старое здание в конце узкого переулка. Огромные высокие двери. Тёмные лестницы, узкие высокие витражные окна... Всё здесь пропитано прошлым. Почерневшие от времени шкафы, портреты в больших рамах над лестницами. Мой кабинет начинается за небольшим коридором на втором этаже. Здесь почти никогда не бывает людей. Старые высокие стеллажи - завалены книгами и манускриптами почти до самого потолка. Кабинет - три шага в ширину и в длину - пятнадцать. В большое окно с выходом на балкон видны переулок и кусочек площади. У окна стоит стол, он всегда завален бумагами. Я работаю в этом кабинете уже четыреста лет.