Человек без Бутылки как корова без хлеба. Человек очень любознателен. Он хочет понять отчего потеют ноги, почему все герметические стыки протекают, и по какой причине у недобросовестных налогоплательщиков не стоят хуи.
Бутылка - это универсальный продукт эволюции. Она появилась на Земле намного раньше чем человек и давно успела всё на свете узнать. Разумеется, в Бутылку налиты ответы на все вопросы, в том числе и на такие, на которые у человека вопросы ещё и не возникли.
Человек - существо изначально беспокойное и тревожное. Бутылка же неизменно пребывает в глубокой медитации. Каждый человек алчущий душевного покоя стремится припасть и отхлебнуть. Бутылка не отказывает никому. Просветление наступает сразу после хорошего глотка и так же быстро испаряется в никуда.
Бутылка не всегда была стеклянной. В древние времена она была эластичной, упругой и никогда не сидела на месте. Остекленела же она, наблюдая за человеческой эволюцией и прихотливыми изгибами истории покорённых народов. Бутылка покорила их всех в одно и то же время. Тогда же она отрастила себе и пробку.
Бутылка снисходительно смотрит со своих сияющих высот на церковные купола, нагло блистающие сусальным золотом, и переливается едва уловимой усмешкой. Наполненная концентрированной жидкой истиной, она чужда всяческих понтов и витражей. Она взирает на лежащие в дароносице столовые приборы человеческого духа - нет, не с презрительным пониманием - а со смесью лёгкого отвращения и жалости.
Бутылка зрит в корень и видит человека насквозь. Человек всегда стремится влезть в Бутылку чтобы глубже её понять, но мешает горлышко. Немногие протиснувшиеся и познавшие Объективную Истину остаются сидеть в Бутылке навсегда. Их портреты, оправленные в бутылочное стекло, смотрят на нас с иконостаса русской истории.
Люди ходят по Земле и ложатся в Землю. Люди не внемлют Земле, а Земля не внемлет людям. Земля имеет форму Бутылки, а сама Бутылка - мать земли русской. Какая земля, такая у неё и мать.