Аннотация: Триллер о пришествии Христа в общежитии литературного института и отделении милиции
Голгофа в Лите
День первый
2007 год.
Послеполуденное солнце устало грело маленького чугунного Герцена, пышущего неукротимой энергией в своем предназначенном для вечности облике. Внизу, в тени классика, стоял Меркушкин и блаженно щурился. На подвижном лице трепетали пятнистые летние тени.
Думать было лень, уж слишком хорошо было все вокруг: изысканная непричёсанность дворика, корпуса а-ля усадьба, невнятные голоса вчерашних абитуриентов. Напряжение последних дней спало, очередное поколение литературной заочки разбрелось по двору и упивалось бесценным мигом задержки перед шагом в приоткрывшиеся ворота будущего.
Конечно, ему немного посодействовали, не стали рисковать, и он прошел экзамены без серьезных усилий. Но, как считал Меркушкин, содействие было мизерным, да и вообще, лишним. Он был уверен в своих силах, все-таки уже лет пятнадцать писал в стол, ждал часа заповеданного. В этом году, по весне, предсказания начали сбываться один за одним, и когда он зашел на сайт лита, предчувствие не обмануло. Нашел страницу с объявлением набора студентов на заочку, вытащил из томика Герцена (Меркушкин ухмыльнулся и посмотрел вверх, на отлитого в металле мачо-зажигалку) слегка потертую памятку и, сверяясь с ней, начал отсчитывать строчки и буквы. М-е-р-к-о-ш-к-и-н. Пора, час настал, нужно слать документы в приемную комиссию.
Среди абитуриентов он чувствовал себя как рыба в воде, хотя в основном они были много моложе. Конечно, способствовал этому норов литературной братии, готовой облобызать всё, умело писать умеющее. Но Меркушкин не доверял ценителям изящной словесности. Он был вполне зрелым, сложившимся человеком, цепким и наблюдательным, и людям знал цену. Да и самоё его задание убеждало, что расслабляться не стоит.
Кто же он, его тайный босс? Босс. Не покровитель. Меркушкин понурился и закурил. Всегда-то так. Все гребли почести, а ему доставалась черная работа без надежды на благодарность. Максимум на что расчитывать: вперед, вестник, радуйся, решили наградить тебя - еще одну нескладуху разрулить надо. Кто-то напакостил, а тебе вот такой вот почет, вестник. Ты ведь счастлив? Лети туда, лети сюда. Меркушкин раздраженно бросил недокуренную сигарету и пошел к главному корпусу. "Что теперь прикажете делать?" - думал он, - "Где я вам буду искать босса?".
Он бросил сигарету в урну и пошел к главному корпусу. Почему, зачем и сам не понял. Неспроста, осенило вдруг. Три недели назад, когда он в первый раз переступил порог лита и прошел, невольно робея, по коридору "святыни", в кончиках пальцев начало слегка покалывать. Это был безошибочный признак "чертовщинки", которая жила в этих стенах. Меркушкин припомнил, что здесь-то и размещался обессмерченный Булгаковым "Массолит", и затрясся от внутреннего смеха. "Давно наши здесь орудуют, давно".
Вчерашние абитуриенты сбежали на летние вольготы. Лит стоял пустой и мрачный. В атмосфере старого здания, повидавшего множество скандальных историй и ставшего от этого вальяжно усталым и циничным, было что-то влажное и затхлое. Меркошкин понял, что вот-вот из полумрака под лестничными пролетами появятся материализовавшиеся чувства старого дома - литературные приведения. Меркушкин представил, как эти создания начнут приставать к нему со своим обычным нытьем и жалобами, злиться и угрожать самоубийством, и его передернуло. Сколько раз он сталкивался с такими фантомами, и всегда даже его природная небрезгливость сдавалась. "Если появятся - уничтожу", - решил было он, но... Нет, пока даже эта живая плесень может оказаться полезной. Меркушкин прошелся по первому этажу, заглянул в открытую дверь шестой аудитории и нервно зевнул. Не здесь, где-то рядом...
А что-то точно должно было произойти. Воздухе слегка гудел, как будто рядом проходила высоковольтная линия. Послышался рокот. Меркушкин прислушался. Рокот повторился. "Оно", - понял Меркушкин, - "Второй этаж". Взбежал по ступеням и замер. Длинные волосы и тонкие ноги делали его похожим на легавую, застывшую перед дичью и ждущую команду "пиль". Тревожная, сырая, и, как показалась Меркушкину, насмешливая, тишина. Он двинулся по коридору, на секунду задерживаясь перед очередной дверью. Далеко он не ушел. "Сюда", - тихо, но отчетливо прошелестел голос. Меркушкин приоткрыл дверь, протиснулся и встал у дверей, как опоздавший на лекцию разгильдяй.
- Здесь, - негромко сказал он, подождав с минуту. И добавил, уже с некоторым раздражением, - что делать-то будем?
- Картины, - отчетливо прошелестело вокруг.
- Что - картины? - удивился Меркушкин.
- Узнаешь по картинам.
- Каким еще картинам?
- Ге. В Третьяковку сходи и посмотри. Остальные сами проговорятся. Когда узнаешь - все поймешь.
- Ге. Ге-ге-ге. Что еще?
Молчание. Меркушкин постоял на всякий случай, вслушиваясь, потом развернулся, и побежал на улицу. Еще можно было поймать новоиспеченных студиозусов и отметить начало новой жизни.
Жорик
Жорика плющило от столицы. Нет, его не тянуло в Белокаменную, как многих. Понимал, что лишком другой. Был по-северному нетороплив, можно было сказать, что степенен. Речь с отчетливым оканьем услаждала, и делала его похожим на литературную легенду советских времен:
- Хорошо в Москве, красиво. Но народу-у. У нас-то в Вятке куда как спокойнее.
Слушал техно-поп, читал вполне себе городскую литературу, и оставался почвенником. Современным таким почвенником, вяло подергивающимся под музыку в наушниках.
Жорик пристрастился к прогулкам по бульварному кольцу, самому камерному из московских транспортных колец. Раз в неделю он сбегал сюда размяться после общаговских возлияний с бестолковыми горячими спорами и ссорами на прокуренных лестничных клетках. Мысли у него были неторопливые, спокойные и недлинные, и от студенческого буйства он быстро уставал.
Сделав полкруга по кольцу он успевал все обдумать, поставить все точки над i, и, сияя улыбкой, отправлялся либо в общагу, либо по делам. В первую свою лИтовскую сессию, так удачно совпавшую с теплым бабьим летом, Жорик купил "МК" и присел на скамейку на Тверском. Тэк-с, тэк-с, тэк-с... Легкий ветер послушно переворачивал мягко похрустывающие страницы газеты, стоило только отпустить придерживающий край большой палец. "Молодец, старается", - покровительственно подумал Жорик и отпустил палец. Но ветер почему-то затих и страница не перелестнулась.
Внизу разворота бросилась в глаза заметка "Возвращение шедевра". Впервые за последние пятьдесят лет выставляется картина Николая Ге "Суд Синедриона". Картина была в плачевном состоянии, предполагали, что невосстановима, но вот решились и всё сделали, большие все молодцы. Тут же была маленькая некачественная фотография. "А чего я собственно по бульварам мозоль на мягком месте отращиваю?" - задал Жорик сам себе риторический вопрос, - "Может быть пора уже в Третьяковку сходить?".
Жорик всегда, сколько себя помнил, алкал прекрасного. Может быть поэтому в шестнадцать начал писать. Стихи, проза, очерки. Жорику нравилось все что он делал, и в мыслях он себя видел крупным писателем, восстановителем традиций русской литературы. Жорик редко что-то делал спонтанно. Он серьезно поразмыслил. Познакомился с вятской писательской организацией, передружился со всеми, благо при его крепком обстоятельном характере и природной улыбчивости это было несложно. И только когда убедился, что писать - это то, чем он готов заниматься всю жизнь, решился поступать в лит.
Вот и сейчас Жорик аккуратно сложил газету, и, с удовольствием удостоверился, что он, как всегда, молодец. Пока есть возможность попользоваться московскими культурными благами - нужно пользоваться, а, стало быть, нужно пойти на выставку и посмотреть картину.
Третьяковка
Картина была огромная, желто-оранжево-коричневая, торжественная. Жалкий загнанный в левый край Иисус потерялся среди окруживших его торжествующих врагов. А из центра к правому краю достойно и неторопливо двигалась процессия только что вынесших свой исторический вердикт судей Синедриона. Центром картины был Жорик.
Жорик уже минут пятнадцать торчал перед картиной. Отходил, смотрел полотна в зале и снова возвращался.
Председатель синедриона Анна, величественный бородатый старец с суровым взглядом был до жути похож на него. Даже было удивительно, вроде бы старец, борода, а у Жорика - никакой растительности. Да и возраст не тот. Однако, вот поди ж ты, откуда у него такая уверенность, что старик на картине на него похож? Хоть кому-то знакомому показать бы. Пр
- Привет, Жорик! Тоже заметку прочитал?
- А, здорово.
Жорик обрадовался Меркушкину, аккуратно хлопнувшему его по плечу.
- Ага. Теперь вот стою, балдею.
Жорик замялся от какого-то внутреннего сомнения: говорить- не говорить?
- Похож! Четко похож! - Меркушкин, как бы не веря глазам своим, приоткрыл рот и переводил взгляд с картины на Жорика и обратно, - Лет через двадцать-тридцать точно таким будешь. Прикол! Прикол ведь?
- Да, - согласился Жорик, - похож. Я сразу понял. Думал, может кажется?
- Твой предок художнику не позировал?
- Нет, - отмахнулся Жорик, - наверное, я бы знал, если бы кто-то из наших художникам позировал.
- Ты думаешь?
"Первый найден. Это ж надо. Почвенник наш, Жорик - Анна. Ищи, где меньше всего ожидаешь".
- Так, стало быть, ты считаешь - случайность?
- Жорик усмехнулся:
-. Конечно, что же еще.
- А художники знаешь какие проницательные. Может быть, Ге рисовал, а ты стоял перед глазами.
- А может быть, - добродушно согласился Жорик.
- А может быть ты тот самый Анна и есть? Может ты христианство ненавидишь?
- Дурной, что ли? - обиделся Жорик, - да у меня Евангелие - любимое чтение.
- Мне проще, - хихикнул Меркушкин, - я атеист. И чего вы от балдеете от церкви? Попы, сколько с ними не встречался, сплошь пьянь и сквернословы. А уж как мошну любят! Не попы, а пОпы.
- Что ищешь, то и находишь, - назидательно ответил Жорик, - недостатки у каждого человека есть. А священник православный поопределению не может быть плохим человеком. Я вот со многими священниками дружу и уважаю их. Меня всегда к священникам тянуло, между прочим. Даже думал, не принять ли духовный сан.
- Ну что ж, пожалуй, убедил ты меня, - и Меркушкин ласково раздвинул узкие губы.
Жорик приподнял бровь и пожал плечами.
Меркушкин
Меркушкин и раньше не сомневался, что и все найдутся, а теперь, после первого успеха, и подавно был в этом уверен. Босс сказал - смотри на картинах Ге, и Меркушкин вместе с Жориком тщательно осмотрел весь зал Ге и постарался запомнить всех наиболее значимых персонажей. На выходе он купил в киоске несколько каталогов с картинами Ге, в том числе и свежайшую брошюру о "Суде Синедриона". К сожалению, репродукция была не самой качественной, и кроме Анны и идущего впереди процессии юнца с какой-то древнезаветной атрибутикой хорошо различимых лиц было немного. Дело осложнялось еще и тем, что память на лица была у Меркушкина не выдающаяся. "Конечно, явное сходство уловлю. Но придется картинки неподалеку держать, сравнивать", - вздохнул он, - "Да, и надо поискать какой-нибудь полный каталог Ге в библиотеке. И в Инете пошарить".
Общага
По дороге в общагу купили пива и отправились в комнату к Меркушкину. За столом к приходу Меркушкина с Жориком находилось человека три поэтов, согласно своей поэтической натуре предпочитающих водку, и один прозаик, также традиционно для прозаиков предпочитающий менее возвышенные по градусам напитки.
- Ё-мое, мужики, - с места в карьер начал Жорик, - представляете, пришел сегодня в Третьяковку, а там, на картине "Суд синедриона", физия - ну чисто я. Даже смешно, ^%_* не даст соврать. Да, ^%_* ?
Меркошкин кивнул. Новость была принята компанией на ура. Особенно разошелся Юрик.
Юрик был поэтом, со всеми вытекающими отсюда последствиями, то есть предпочитал исключительно водку.
Юрик
- Юрка-а-а! А ну быстро домой, сейчас выдеру! - сердитый голос мамы плыл в июльском жару над распаренным садом. Юрик затаился в малиннике. Утром они с соседом Витькой залезли в курятник за яйцами и были застуканы бабкой. Яйца им были нужны, чтобы разбить о голову соседскому карапузу Петьке. Петька был даун, защищаться не умел, только хныкал. Бабка испортила всю малину. Юрик со злости швырнул в нее единственное яйцо, которое успел найти. Бабка охнула и с испугу села на пол, а яйцо разбилось о стену и заляпало ей платок.
- Ах ты, дрянь, ну я поймаю тебя, выдеру!
Пацаны рванули вон со двора под бабкины вопли и причитания. Полдня они проваландались по станице, а потом голод пригнал их домой. Кинули жребий, кому идти сдаваться. Выпало Витьке. Юрик услышал, как Витька завизжал, и понял, что будут пороть. "Ну и не пойду домой", - решил он, - "буду до ночи сидеть в малине. Еще сами искать пойдут".
- А, вот ты где, негодник!
Юрик замечтался, и прозевал приближение матери. Он рванулся к дальнему краю малинника, но мать, быстрая, худая, в два скачка опередила его и ухватила за шиворот, а потом и за ухо.
- Отпусти-и-и, больна-а-а, - орал Юрик, когда его волокли за ухо домой, и попытался укусить мать за руку, за что был приподнят за ухо на цыпочки и несколько раз получил по вихрам крепкой мамкиной ладошкой.
После порки он попросил прощения у бабки и у матери, был умыт и посажен за стол. Мать положила перед ним тетрадь и ручку.
- Все, хулиган, - сердито сказала она, - нужно тебя исправлять. Пожрешь, только когда стихотворение напишешь.
- Почему? - возмутился Юрик, - не буду я стихи писать! Достала своими стихами! Слушай - стихи, читай - стихи! Все видик смотрят, а я стихи читай! А теперь еще и пиши! Почему Витьке не надо стихи писать?
- Потому что Витька - не ты. Тебе надо их писать.
- Ненавижу стихи! - в отчаянии выдохнул Юрик, - Ненавижу! Ну чем я хуже Витьки! Почему я виноват, что ты стихи писала? Которые никто не печатал?
- Цыц, - мать ткнула пальцем в тетрадь, - митинг окончен! Пиши стихи, иначе, когда отец придет, расскажу ему, как вы над бабкой издевались. И тогда сам знаешь, что будет.
Она помолчала.
- Не печатали, потому что недостаточно хорошие были. А недостаточно хорошие были, потому что некогда мне было писать. Бедно жили, вкалывать надо было и на работе, и на огороде. Потом замуж вышла - воспитывать сестер твоих, тебя. На стихи времени нет. Но стихи - это прекрасно.
Юрик скривился. Раскрыл тетрадку и тупо посмотрел в нее.
- Мам, а как это - стихи писать?
- Ну придумай что-нибудь, чтобы складно получилось, в рифму. Я ж тебе объясняла, помнишь? Ворона - корона, корова - здорово, кот - жмот...
- Помню, - голос у Юрика сел от злости.
"Мамка дура, словно кура" - пронеслась в голове дразнилка, и он захихикал.
- Ты что, - подозрительно спросила мать, - придумал уже? Наверное, гадость какую-нибудь?
- Не, - соврал Юрик, - придумываю пока.
Некоторое время он сидел, перебирая в уме знакомые рифмы. "Ворона - корона, корова - здорово..." Ничего интересного не придумывалось. "Наша палка, словно галка".
- Мам, наша палка - словно галка!
- Молодец, сынок, - потрепала его мать по голове, - для начала неплохо. Только придумай, чтобы смысла побольше было. А то, что это значит - палка, словно галка? Каркает и летает, что ли?
- Ха-а-а, палка каркает, - обрадовался Юрик.
- Вот видишь, самому смешно, попробуй что-нибудь другое.
Юрик некоторое время сосредоточенно молчал и выпалил:
- Тогда - наша Галка, словно палка. Галка Никитина худющая такая, все говорят - как палка.
- Ну ладно, давай запишем, - мама указала Юрику на тетрадь, - потом вырастешь - читать будешь, какие стихи в детстве писал.
Юрик, уже готовый возмутиться, успокоился. Перспектива читать собственные стихи, "когда вырастешь", ему понравилась.
- Ну а теперь, за первые стихи - вот тебе шоколадка! И можешь посмотреть мультики.
Мамка достала из сумочки шоколадку и протянула сыну.
- На, Витю угостить не забудь.
Юрик схватил шоколадку и побежал включать видик.
Общага
- У-у меня тоже, - сказал Юрик. Когда он волновался, начинал слегка заикаться, - то же самое. Мне в детстве мать постоянно картинку показывала. Х-художник есть такой - Бодаревский. У него витраж есть "Христос перед Пилатом", в храме "Спаса-на крови" находится. Там один из стражников - он поодаль стоит - так на меня похож! И мать всегда - картинку покажет и скажет, смотри, как на тебя похож. А в руках там у меня - ... базука!
Юрик торжествующе обвел всех взглядом.
- Вау, - подпрыгнул Меркушкин, - какая-такая базука может быть в "Спасе-на-крови"?
- Деревянная! - Юрик вытаращил глаза и захохотал, - не знаю, что там такое у меня в руках, но по форме чистая базука, и держу я ее как Шварцнеггер, одной рукой за ствол, а все остальное на плече лежит. Только базука эта из досточек каких-то сделана.
Меркушкин многозначительно вытянул губы впред, трубочкой, и важно закивал:
- Н-да, бухал, наверное, этот Бодаревский немеряно. А может мы все тут на какие-нибудь картины похожи, и нас тут всех собрали из-за этого, а?
- Точно, - закричал Лёнчик, подающий большие надежды поэт, обладающий поразительным умением унюхивать халяву за любой дверью общаги, - мы, поэты, и сами как картины! Живые! Как напьемся ...
- Мы, поэты, - презрительно перебил его Юрик, - поэт... Еще неизвестно, будешь ли ты когда-нибудь поэтом. Какой из тебя поэт? Так... - Юрик рубанул ладонью воздух, - сюсю-мусю. Жрать на халяву, вот и вся твоя поэзия.
Ленчик обиженно раскис толстыми губами и заерзал. Спорить с Юриком ему было не с руки. На трезвую он был крайне мирной личностью, но выпивал часто и становился задиристым, как петушок. После того, как Юрик несколько раз опрокинул его за дерзкое поведение, Ленька научился сдерживать себя, но давалось это ему нелегко. Вот и сейчас видно было, что жалость к себе рвется из него наружу.
- Да ладно тебе, Юрик, - аккуратно вмешался Меркушкин, - Ленчик, конечно, раздолбай, но стихи пишет хорошие.
- Да какие это стихи, так... - Юрик презрительно скривил губы.
Меркушкин недолюбливал Юрика. Не то чтобы сильно, но достаточно ощутимо. Еще в абитурные времена, когда они знакомились, Юрик выпалил:
- Как, говоришь, тебя зовут? ^%_* ? Ну и имя, проще усраться, чем с таким жить, - и захохотал, - ^%_* ! Надо же!
Так хамовато и нахраписто ржал, что Меркушкин растерялся. "Погоди, хрен мамин, будут тебе не те имена, не будь я ^%_*", - подумал он.
Теперь, вспомнив их знакомство, он еще раз оценивающе посмотрел на Юрика. "Странный какой поэт пошел. К чему бы это? Определенно не к дождю. Ну что ж, проверим. Может на следующую сессию с ним поселиться? Бр-р-р-р".
--
Хорошие у Лёнчика стихи, - твердо сказал Жорик, - не хуже твоих.
--
Ты кто? Прозаик?
--
Да.
--
Ну и пиши себе про заек, прозаик, поэзию не трожь!!!
Юрик
В десятом классе Юрик писал стихи почти все свободное время. Период мук кончился, и стихи доставляли радость. Теперь уже матери не нужно было прибегать к кнуту и прянику, чтобы усадить его за стол. Юрик сам хватал тетрадку и записывал, записывал то, что рвалось из души. Мать - первый и пока еще главный читатель - брала в руки тетрадку, когда Юрик был в школе, и задумчиво листала ее. Война, сражения, поединки... Удивительно, но никакой любовной лирики, обычной для Юрикова возраста.
"Ну ничего, для дела это очень неплохо, очень", - говорила она себе. Но иногда не выдерживала и спрашивала у Юрика:
- А девочке какой-нибудь не хочешь стишок сочинить?
- Мам, - хохотал Юрик, - еще об ЭТОМ стихи писать? Я о серьезных вещах пишу, - и недовольно хмурился.
В школе у Юрика дела хорошо шли только по русскому и литературе. На все остальные предметы он решительно плевал и никто ничего не мог с ним сделать. Зато он читал свои стихи на всех школьных вечерах. В глазах его горел такой огонь, когда он, рубя ладонью воздух, читал стихи об Афгане и о Чечне, что девчонки не сводили с него глаз, хотя Юрика симпатягой было трудно назвать.
В общем, так и покатило у Юрика по жизни. Писал стихи и рассказы про серьезных боевых мужиков. Про любовь... ну как то не вставляло его. Иногда писал, но не без иронии. Но кончилось тем, что поступил Юрик в литературный, на радость мамке. Впрочем, он не для нее поступал, сентиментальным не был. Просто чувствовал, как его что-то "нудит и просит".
Меркушкин
На этот раз все обошлось без драки. Ни у кого из прозаиков ввиду их пристрастия к менее крепким напиткам не было настроения задирать Юрика, а поэты попались шумные, но духом некрепкие. Ленчик в подпитии начал настаивать, что он тоже поэт, и стихи у него хорошие, но был поднят Юриком за шкирку и выкинут в коридор. Время от времени он приоткрывал дверь и робко всовывал голову. Юрик снимал с ноги тапок и пулял в него. Дверь захлопывалась, и компания дружно ржала.
Меркушкин отсел, сославшись на усталось, потом прилег. Глядя в потолок, он сосредоточенно думал: "Кажется, еще один. Других нужно найти, а что с Юриками делать ... н-да ... поймем позже. Скоро конец сессии, остальных придется выуживать на следующей. А где же главный-то?"
Он еще раз посетил "юдоль скорби", как иронично именовал для себя аудиторию, определенную для связи "боссом". "Босс". Меркушкин уже вычислил его. Интеллигентнейшее существо, никогда не заподозришь никакого инферно. Придумали же - комната, тени. Одно слово - литературщина. Ну да ладно, пусть поиграет.
С другой стороны - порода у них такая. Никто не может без игры, в простоте. Никто, даже этот, "босс". В простоте скучно. Все во что-то играют, обманывают простаков. "Но что тут сделаешь, если у нас возможностей так много", - подумал Меркушкин не без самодовольства, - "если ты на десять шагов наперед знаешь, как эта публика реагировать будет. Ну как тут не поиграть, как кошка с мышкой".
"Смотри среди немолодых", - такая была следующая тема паззла. Меркушкин был уверен, что паззл этот он соберет. И не такие собирал. Поспорил он крупно, конечно, но и выгоды должен получить крупные. Правда, если проиграет... Но этого просто не должно быть. Никогда не было. Он всегда был чемпионом по паззлам.
Итак, смотрим среди немолодых. Павлуша, поэт. Робковат, взгляд какой-то тускловатый. Но кто его знает, что с Ним случилось за столько-то лет. Юрик к нему благоволит, довольно странно. Вряд ли бы Юрик симпатизировал Ему. Леха. Не пьет, не курит. И это в тему. Но вроде как по болезни, до этого бухал сильно. Какой-то слегка пришибленный. Кирюха. Тип странный, точно имеет отношение к заданию, Меркушкин это сразу почувствовал. Но уж слишком имени соответствует - киряет день и ночь. Да и с психикой у него что-то. Валек. Работает в лите сантехником. Добродушный, но нервный субъект. Любит вспоминать былое и рассказывать, как тяжко ему было вне лита общаться с технарями. Итак, всего четверо. Если только... если только Он не женщина. А что, мог и женщиной родиться, запросто. Такое вроде уже с Ним бывало. Если женщина - Ирка? Хм... Или Ленка, или Галка? Или Танька, или Маринка?
Ладно, посмотрим, никуда он не денется.
Вторая сессия
В феврале Меркушкин был в Москве впервые. Так себе у них февраль. Грязная соляная каша под ногами, тусклое мутное небо, через которое с трудом пробивается солнце. Что-то холодное, гриппозное в мрачных домах на Дмитровке, в казенной роскоши московского метро, в черной зимней толпе, живущей по-броуновски, в постоянном движении неведомо куда. "Толпа опять стала советской, черно-бурой", - неожиданно для себя отметил Меркушкин, - "Когда успела?!" В конце 80-х, 90-х зимняя толпа была яркой, разноцветной, унылые советские тона попрятались по бомжеватым подворотням, по складам вторсырья, по далеким деревням, так и прожившим всю советскую власть без электричества. И вот - как будто вернулось совковое. Как давно? Ах да... А ведь как незаметно все случилось, как постепенно...
"А ведь не зря вернулось", - понял он вдруг, - "не зря..." Меркушкину взгрустнулось. Тяжко. Постоянно дурачил толпу, представляясь душой компании и рубахой-парнем. Иначе он не мог. Иго рода...
Впрочем, веселиться на этот раз было особенно нечего. Кто-то сыграл с ним довольно злую шутку. Комендант Витек - стоило только посмотреть в глаза, чтобы понять, что свой человек, и, вообще, в курсе, заселил его в одну комнату с Юриком. Меркушкин на некоторое время пришел в недоумение, Витек мог сделать такое только по указанию свыше. Но, как следует поскребя репу, понял, что это была наводка. Мол, даем тебе фору в паззле. Ну, даете, так даете. Меркушкин чувствовал, что раз события были взяты в чужие руки, то это не зря, что-то изменилось. Скорее всего в комнате наверняка будут огрызки паззла.
Меркушкин вдруг даже не умом, а нутром своим нездешним, понял обиду ситуации. Конечно, те, кто собрали в одном месте людей, похожих на персонажи страстного цикла, обладали слишком большой властью, чтобы он был незаменимым. То есть, сам-то он понимал, что он незаменимый. Но они не ценили его, и не могли ценить. Принцип прежде всего: ценить нижестоящих - преступление. Считается, что все нижестоящие имеют более подлую природу и понимают только страх. Он - просто часть большой игры, винтик, может быть главный винтик, но все-таки всего лишь винтик. А обиднее всего то, что он еще и часть прикола. Смеются не только над участниками комедии, но и над ним, ведь он тоже часть комедии, клоун-скороход, мчащийся по первому свистку с вестями. А ведь он был когда-то среди них. И вот теперь... И это ведь навсегда! И нужно утереться и ползти дальше, зная, что кто-то там, за твоей спиной, невидимый, ржет и над тобой тоже. И нужно работать в поте лица, зная, что если что не так - как ненужный винтик отправят на утилизацию. Он поежился. Если бы не та история, не скакал бы он, зрелый мужчина, с малолетками по коридорам.
Когда Меркушкин, держа в руках багаж, переступил комнату, вся компания уже была на месте, и, состояние их прекрасно описывалось емким словом "впокатуху". Кроме Юрика в комнату заселили двумя прозаиками, Олежкой и Кирюхой. Несмотря на прозаичность литературных интересов, оба питали совершенно поэтическое пристрастие к более крепким напиткам. Единственным, кроме Юрика, поэтом в комнате был Ленчик. Меркушкин сразу понял, что он тут лишний, несмотря на приветственный рев будущих румматов.
Олежка
Ну как же Олежка любил рогатку! Еще бы, она напоминала чертика с рожками. Веселого такого чертика с длинным резиновым языком. Язык у него растягивался, и чувствительно шлепал зазевавшегося по коже. Но больше всего чертик любил плеваться камешками и пульками, сделанными из алюминиевой проволоки. Воробьи и голуби, застигнутые плевком, смешно улетали, как-то будто ныряя, и иногда падали. Тогда Олежка подходил к ним, брал за крыло, и с интересом рассматривал, как бьется в его руках мелкая горячая жизнь. Иногда Олежка относил птиц коту, но, как правило, просто выбрасывал.
Читать он не любил, но родители заставляли. Они у него были интеллигентные и бедные -полный набор недостатков. Олежка разобрался в этом еще в первом классе, когда училка начала ставить ему трояки за то, что родители не могли сдать на подарки сколько нужно. Был девяносто второй год. "Жрать нечего, а я подарки должен дарить? Нет", - заявил отец. Он был художником, но дохода это не приносило. От бедности он сколотил артель, которая малевала таблички-вывески - "Магазин "Галантерея". Часы работы ..." . Это более-менее стабильно кормило. Но в последний год, когда все начало разваливаться, людям было не до вывесок. Да и начало что-то меняться, требовались другие специалисты, пока еще никто не понял, какие. Мать работала в НИИ, которое бедствовало, но никак не хотело сдаваться. Зарплату не платили, и она порывалась бросить все и податься на корма в нарождающийся бизнес. Но отец запретил, сказал - доделывай диссертацию, потом с ней не потонешь. А в бизнесе мы пропадем - интеллигентные люди.
Интеллигентные люди. Значит интеллигентные люди в бизнесе никто. Олежке это не понравилось. Он знал, что у всех пацанов с родителями из бизнеса такие игрушки, которых у него отродясь не было. Но все равно родители у него были ничего, бывает и хуже. Правда, никаких поблажек Олежке не давали. После того как заметили, что он читать не хочет, стали заставлять сверх всякой меры. Да еще по вечерам с ним уроки делали. Выбора у Олежки было мало, и родители победили. Втянулся, читать полюбил. В четвертом классе ему подсунули "Тома Соейра", и понял, что это про него. Конечно, это он был заводилой всех игр во дворе.
Это он придумал кататься на самодельном плоту по местной речке, а на постройку плота стибрить бревна на стройке соседнего коттеджа. А чтобы собака не мешала, ее усыпили фаршем, в который намешали снотворного. Собака, правда, так и не проснулась, снотворное оказалось отравой, а недостроенный плот нашли с другой собакой, из милиции.
Это он придумал, что дядя Геша на самом деле американский шпион, и на даче у него должны храниться "зеленые", полученные за продажу родины. Олежка сам слышал, как странный клювастый мужик многозначительно, выразительно выделяя каждое слово, говорил дяде Геше, что на даче в этом году будет много зелени. Неделю они ходили по пятам за озадаченно озирающимся дядей Гешей, а потом начали раскопки на его даче, где и были пойманы ни кем иным, как клювастым мужиком-шпионом, оказавшимся дядигешиным соседом. Кончилось обычно - завываниями родителей над олежкиным нескладным настоящим и беспросветным будущим.
Вот только Бекки у Олежки не было. Как можно было с девчонками водиться? Не три года же. За косичку дернуть, снегом в лицо кинуть - вот это было понятно.
Появления Бекки ему пришлось ждать аж до восьмого класса. В класс пришла новенькая, Женька, и все ранее непонятное сразу стало понятно. Женька мечтала стать поэтессой, писала стихи и напускала на себя таинственный вид. Олежку она не замечала. Дергать за косичку рука уже не поднималась. Нужно было придумать что-то более подходящее. Как раз на место спроваженной на пенсию старой мымры классной пришла новая, Дарья Сергеевна, русичка. Олежке она понравилась. Главное, она Женьку заметила, нахваливать стала. И Олежку тоже похваливать начала, что для него было совсем уж непонятно. Дарья организовала факультатив, на который Олежка записался, потому что туда Женька ходила. А когда стенгазету к ноябрьским делали, она Женьке велела стихи написать, а Олежке - очерк, как они в прошлые выходные классом в кино ходили, как потом на литературе фильм обсуждали. Очерк Олежкин Дарье сильно угодил, но главное - теперь у Олежки было о чем с Женькой говорить. Дарья придумала газету еженедельно выпускать, и Олежка с Женькой стали по этому делу главными. Отношения у них заладились, а литература стала Олежкиным любимым предметом.
В девятом классе Дарья отправила их газету на областной конкурс, и им пришпандорили аж второе место. Но главное, класс наградили поездкой в Питер на каникулы. Это был полный кайф - и поездка, и Питер. В Олешкином городе никаких достопримечательностей по большому счету не было. А в Питере было одно сплошное вау. За день до отъезда, изрядно подмерзшие, экскурсанты зашли в "Спас-на-крови". Девчонки достали блокнотики и с умным видом стали записывать за экскурсоводом всякую ерунду. Глаза их шныряли между бумагой и описывающей над головой фигуры рукой экскурсовода.
И тут Женька ахнула: "Как на Олежку-то похож! Ну вылитый!"
Экскурсовод застыла с вытянутой рукой.
- Смотрите, СМОТРИТЕ, - Женька даже немного подпрыгивала от возбуждения, - вот тот солдат, который за спиной у Христа!
И все ахнули. Действительно, солдат был ужасно похож на Олежку. У Олежки как раз недавно появился черный пушок над губой и от этого сходство было разительным.
- Надо же, забавно, - сказала экскурсовод, - вы, молодой человек, наверное, счастливчиком будете. Ваш портрет в таком известном месте висит.
Но Олежка себя счастливчиком не чувствовал. Обе ночи в поезде, на обратном пути, что-то томило его, он почти не спал. Чтобы успокоиться, слез с полки и приклеил специально купленным в Питере клеем Дарьины туфли к полу. Хотел Петьке приклеить, поржать, пришлось Дарье. Чтобы не таскала по разным спасам.
Когда писал отчет о поездке для стенгазеты, описание второго утра в поезде пришлось выкинуть. Женька сказала, что он дебил, и целый день на него дулась.
Писать для газеты для Олежки стало привычным. К окончанию школы их газета еще несколько раз побеждала на конкурсах, и они с Женькой стали школьными звездами.
После школы Женька уехала поступать в МГУ и провалила сочинение. Возвращаться не захотела, пристроилась в московском педе, и через некоторое время пропала, на письма не отвечала. Олежка погоревал недолго и забыл Женьку. Вырос, наверное.
Он поступил в местный ВУЗ, на экономику, и продолжал писать, теперь уже для институтской газеты. Там он прижился, и после окончания вуза остался работать в редакции малотиражки.
В один неторопливый и пригожий весенний день на Олежку накатили мысли о неприкаянности собственного творчества. Нужно куда-то расти, нельзя же всю жизнь горбатиться на малотиражку за копейки. Как полагается интеллигентному сыну интеллигентных родителей. И вот в этом задумчивом настроении он наткнулся в интернете на объявление о наборе в лит.
Меркушкин
В первый день пьянка еще была терпимой. В конце концов, сбрызнуть приезд полагается неписанными правилами приличия. Но все равно был переборчик. С утра помятый Меркушкин, отправился на занятия, а соседи дружно остались лежать в общаге. К вечеру команда снова была пьяна в стельку. Стол был завален вонючей смесью бычков и огрызков. Юрик воспитывал визжащего Ленчика, Кирюха спал, а Олежка бубнил что-то вроде: "Да ладно тебе, Юрик, ну что тут такого, подумаешь, стихотворение про форель. Может, он голодный был, когда писал!".
Олежку Меркушкин выудил уже на второй день, и совершенно просто. Рассказал, как они с Жориком обнаружили сходство Жориково с картиной Ге. А Юрик, как и предполагалось, сразу же вспомнил, что он похож на стражника с картины Ге. Тут Олежка и проявился, рассказал, как они ездили в Питер, и весь класс наблюдал его сходство с тем же витражом, где Юрик рассекал с базукой.
- Дружбан!
- Дружбан!
Юрик с Олежкой нашли друг друга.
"Даже скучно!" - вяло подумал Меркушкин, - "Встретились через столько лет и в таком месте. И в общем-то ни хрена из этого. Зачем? Зачем, блин?" Его раздражала хрень с картинами. Для чего нужно было делать этот паззл?
Ответ, как всегда появился как бы сам собой. Чтобы ошеломить. Не его, Меркушкина, конечно. Ну да. Как всегда гениальненько! Запугать хотят. Да ведь эту хрень запугать несложно. Зачем такие выкрутасы?
День шел за днем, и становилось все противнее. Работать с Кирюхой было невозможно. Не человек, а вечно пьяное животное. В один непрекрасный вечер напившийся Кирюха почему-то решил, что Меркушкин подверг осмеянию его рассказ, причем, по мнению Кирюхи, гениальный, и набросился с кулаками. Кирюха скорее всего перепутал Меркушкина с кем-то, причем, не исключено, что с кем-то, ни о чем не подозревая живущим в Екатеринбурге, откуда Кирюху и принесло в лит. Пришлось спасаться позорным бегством, и отсиживаться на лестнице, пока Кирюха не свалился и не заснул. На следующий день ситуация повторилась.
Переселение стало неизбежным. Не было никаких сил Кирюху разрабатывать. Сходил в Третьяковку, еще раз картины изучил. Никого похожего на Кирюху не было. Либо картина другая, либо... "Ладно, от этого животного все равно ничего не добьешься. Если уж он какое отношение к делу имеет, это будет уж совсем креативно", - решил Меркушкин. Но он чувствовал, что Кирюха не случайный, хочешь не хочешь, прийдется к нему возвращаться. А чувствительность была главным козырем Меркушкина, сколько раз выручала.
Кирюха
Кирюха родился на Урале, в Мурзинке, где-то совсем рядом с местами обитания полуреальных-полусказочных персонажей "Хозяйки Медной горы". В роду у него все были горнорабочими и каменных дел мастерами. И сам Кирюха нырял бы каждый день в черноту, блестя как рыба-удильщик фонариком во лбу, но судьба распорядилась иначе. К окончанию восьмого класса, когда большинство ребят из класса собрались поступать в местное ПТУ, ни с того ни с сего у него обнаружилась куриная слепота. Когда успела появиться - непонятно, был парень как парень - и на тебе. "Нехватка витамина А", - сказала докторша. Надежных средств лечения, как выяснилось, советская медицина не знала. "Пусть попьет витамин А. Морковку поест. Если регулярно будет употреблять, может зрение частично восстановится. А может, и нет". О карьере горняка и думать было нельзя. Батя крякнул, покрутил головой, но ничего не сказал. Мать обрадовалась: "Может белый билет дадут?" "Дадут! Догонят и еще раз дадут", - оборвал ее батя, - "сейчас и калечных в армию берут. Возьмут в какой-нибудь стройбат, а там одни дебилы. Э-э-э-х! Да главное: на что жить будешь, горе луковое?".
Луковое горе шмыгало и озадаченно терло лоб. К такому повороту Кирюха был не готов. Будущее, о котором не приходилось задумываться, самым бессовестным образом сбежало из-под носа. Выходило так, что надо было задумываться. На родителей надежды мало. Они вздыхали, разводили руками, несли какую-то ахинею - и все. Как быть дальше, никто не говорил. Мать, та вообще смотрела жалостливо и твердила: "Ничего, сынок, все устроится". А что устроится? Как ночь - мир превращается в пушистого бархатного зверя - Черную Пантеру. Мех ее непроницаем, и передвигаться в нем можно только на ощупь, туда, где светит какой-нибудь огонек, рядом с которым ночь-пантера боязливо бродит, не решаясь приблизиться, но только оглянешься, и она пытается затащить к себе, в непроглядность. Кирюха не боялся пантеры, ему даже спокойно было в ночи. Ему с детства нравилось слово "пантера", твердое и стремительное как сама кошка, и почему-то не нравилось имя Мария, ехидное, рычащее в середине. Маша - еще куда ни шло, но Мария - дрянь. Только вот с будущим из-за пантеры не очень клеется у него. Но ничего, он чувствовал, что все равно все сладится.
Как ни судили, ни рядили родители, выходило так, что нужно было ехать в Свердловск или Нижний Тагил - поступать в какой-нибудь техникум или ПТУ, учиться на профессию, где нет ни вечерних, ни ночных смен. На первый взгляд нигде, кроме кулинарного техникума, его не ждали. А становиться посмешищем вроде Хазановского героя не хотелось. Оставалось одно, нежданное, доучиваться в школе.
"Может за два года все пройдет", - успокаивали родители, - "а потом в армию сходишь, и - в горняки. А там техникум в Нижнем Тагиле заочно окончишь и, глядишь, бригадиром станешь, или даже самим мастером". Но Кирюхе не слишком верилось в столь прекрасное будущее. Настоящее было гнусным. Из-за позорной своей болезни он потерял дружбанов, ребята над ним посмеивались. Да и интересы у них уже были другие. Медленно и осторожно они отведывали взрослой жизни. Весь август бродили по вечерам стайкой, распивали за углом пиво - одну бутылку на троих-четверых - курили и матерились. Детские интересы не исчезли, а настоящих взрослых не было. Только легкий пивной хмель давал ощущение важности происходящего. При виде Кирюхи они ухмылялись.
- Ну что, чувак, - говорил Семка, бывший сосед по парте, - от мамки сбежал? Пива глотнешь? Хотя, не, нельзя тебе, еще выйдет чего, отвечай тогда за тебя. Совсем ослепнешь, побираться будешь.
Кирюха несколько раз глотал невкусные теплые остатки пива, и, кашляя, затягивался папиросой. Но пацаны все равно не принимали. Никто так и не сказал: "Ты свой, чувак! Хиляй с нами!" Вечно напрашиваться было выше Кирюхиных сил. Он загрустил, и по вечерам стал помогать родителям - либо матери в огороде, либо отцу в гараже. Мать первая догадалась, что нужно парню помочь, посоветовалась с соседкой, тетей Дашей - библиотекаршей.
- Знаешь что, Нюр, - задумчиво сказала тетя Даша, - у него пока возраст такой, когда приключений нужно, а он-то уже почти взрослый, и как дитю ему себя вести нельзя. Нужно ему ненастоящих приключений, раз в жизни нет. Давай-ка подкинем ему фантастику. Пацаны в его возрасте очень хорошо читают. У нас в библиотеке ее почти сразу разбирают, а я ему буду откладывать. Попробуем. Глядишь, грустить перестанет, а потом, знаешь, как оно бывает, перерастет, и все нормализуется.
Фантастика подействовала. По вечерам Кирюха запоем читал очередную потрепанную книжицу. Время летело, и он изредка с сожалением поглядывал, как медленно, но верно подходит книжка к концу. Начались занятия в школе. Парней в классе было совсем мало. Кроме Кирюхи был Сашка - отличник, сын главного инженера. Он о карьере горняка не мечтал. Его интересы были более возвышенными. Он хотел уехать в Новосибирск и поступить в университет на математика. Это дерзкое желание окружало Сашку ореолом нездешности и изыска. Дружил этот маленький мажор с Димкой, прилипалой вполне плебейского происхождения, но тоже мечтавшего о карьере - понятии для остальных одноклассником слишком абстрактном, чтобы о нем задумываться. Димка пресмыкался перед Сашкой за милостивое разрешение списывать контрольные и лелеять надежды, что когда-нибудь его любезности и в самом деле окупятся сторицей. Кирюха, ранее с ними почти не общавшийся, вынужден был стать менее разборчивым - куда деваться - на том же военном деле или на трудах все равно вместе, и чтобы словом не перекинуться не получалось. Оказалось, что Сашка тоже любитель фантастики. Общаться с Сашкой и Димкой стало легче. У Сашки дома была большая библиотека, что само по себе для здешних мест было нечастым явлением, а в этой библиотеке водилась фантастика - Станислав Лем, Рэй Брэдбери, Фредерик Пол. Какие имена! Эти книги Кирюха мечтал прочитать - в библиотеке их или не было, или не могла достать даже тетя Даша. Кирюха долго томился, и в конце концов решил с Сашкой подружиться, чтобы добраться до книг.
Несколько недель он к неудовольствию Димки беседовал с Сашкой на переменках о фантастике, и в конце концов отношения у них стали вполне приятельские. Иногда они шли их школы втроем, и Кирюха пересказывал прочитанное. Получалось у него неплохо, потому что даже Димка в конце концов перестал отпускать пренебрежительное "тю, фигня" и слушал, открыв рот. Как-то так само собой вышло, что Кирюха однажды увлекся и начал рассказывать недочитаную книжку про приключения на планете, где жили разумные пантеры, а когда подошел к концу прочтенного, решил не прерываться, чтобы не портить впечатление и сочинил конец сам. Так было посеяно зерно, проросшее в будущем. Впоследствии Кирюха не раз с удовольствием менял сюжеты и добавлял новых героев, и радовался, что пацаны ничего не замечают.
К Сашке он в конце концов пробрался, и даже вытерпел сморщившийся нос его мамаши. С благоговением Кирюха вытаскивал с книжных полок заветные книги и пробегал глазами страницы. Через несколько дней он дождался момента, когда, как он решил, было уместным попросить почитать книжку. Оказалось, что нельзя, родители не одобрят. Книги были остродефицитные, и не должны были подвергаться опасности покинуть дом. "Можешь здесь почитать часок-другой", - утешил его Сашка. Утешение было малым. Кирюха хотел было развернуться и уйти, но сдержался, сел и часа на полтора уткнулся в книжку. В целом, время было потрачено на Сашку впустую, решил он. Но был неправ.
Он уже привык ходить из школы в новой компании и пересказывать истории, многие из которых изменялись в отсебятину. Однажды он обмишулился и пересказал по-новому уже рассказанное. Осекся на полуслове от торжествующего Димкиного хохотка.
- Брехло! Ты же пару недель назад рассказывал совсем иначе!
- Да ладно тебе, Димка, пусть выдумывает, у него здорово получается, - заступился за Кирюху Сашка, - ты бы записывал, что ли?
Кирюха озадаченно посмотрел на него.
Так заброшенное в почву зерно получило живительной влаги, и начало пускать корни. Предложение Сашкино оказалось настолько прельстительным, что даже недостало сил сопротивляться. Он пришел домой и сразу же стал записывать, что пришло в голову на пути домой. Писалось легко. Назавтра он притащил в класс несколько листков и показал на переменке Сашке с Димкой.
- Здорово, - с уважением сказал Димка, возвращая рукопись, - прям писатель.
- Интересно, - сказал Сашка, - только вот стиль... После классиков сразу видно, что-то не то.
- Так я ж не классику пишу, - обиделся Кирюха, - что еще за стиль мне нужен?
- Ты понимаешь, интересно - это мало. Чтобы удовольствие получать, нужно, чтобы красиво написано было.
- Ага, - ехидно сказал Димка, - а у классиков неинтересно! Фуфел всякий пишут. И чего там красивого? Лишние люди. Образы. Тягомотина всякая - разговоры, природа, птички, фить-фить.
- Фить-фить, - усмехнулся Сашка, - фить-фить - это аргумент. Так вот, чтобы фить-фить не было, - обратился Сашка к Кирюхе, - нужно повнимательнее классику почитывать. Потому что только они писать умеют. Может, ты еще великим писателем будешь, если стилем овладеешь. Да и потом, поступать будешь, все равно сочинение нужно писать. Ты же поступать будешь?
Кирюха никогда об этом не думал, но кивнул.
Так в течение двух дней Сашка бросил в Кирюху еще одно зерно, и проросло у него, в конце концов, целое поле.
Через год у Кирюхи уже было множество исписанных тетрадей, которые прошли одобрение не только Сашки с Димкой, но и русички Анны Петровны, которая всему классу сказала, что может быть Кирилл будет писателем-фантастом, данные, она считает, есть.
Но Кирюха решил стать инженером, чтобы потом работать в научно-исследовательском институте и участвовать в создании новейших космических аппаратов. Сочинение надо было при поступлении писать, и Кирюха штудировал классику. Вначале классика читалась с трудом, но он постепенно втянулся, и в десятом классе начал получать удовольствие от литературы. Попробовал даже писать что-то под классику, но получилось фигово. Не знал он лишних людей. Да и героических строителей социализма. Те, которые в центре поселка висели на доске почета, были обыкновенными мужиками, которые вместе с батей бухали после получки и вечером в выходные. Чего про них написать? Тема нужна, припомнил он назидание из школьного учебника по литературе. Тема, которая волнует. А что волновало его? Будущий институт. Пока он ничего об институте реального не знает. Фантастика. Эта - по определению не в тему. Что еще волнует? Ночь-пантера и имя Мария. Про пантер он уже достаточно понаписал, особенно в девятом классе, когда только начинал. Пришлось даже себя сдерживать, чтобы везде пантер не вставлять. Да и пантера не годилась. В классических произведениях пантеры только в качестве декораций. Да и ночь пожижела, перестала походить на пантеру. Куриная слепота потихоньку рассасывалась, и таинственное опасное очарование ночного времени рассасывалась вместе с ней.
Оставалась противная Мария. Попробовал написать рассказ про девочку Машу, которая никому не давала списывать и ябедничала на всех, по каковой причине ее выбрали комсоргом школы. Потом Кирюха переделал, что исключили из комсомола. Так себе рассказ получился, Кирюха даже показывать его никому не стал.
Тяжело было с классикой. Попробовал Кирюха диалоги вставлять в классическом стиле и описания. Тоже как-то не то получалось. Сложная штука - классическая литература, вздыхал Кирюха.
После выпускного Кирюха поехал в Челябинск, поступать в политехнический. Ему приглянулся факультет двигателей. Кирюха мечтал создавать двигатели для новейших самолетов и ракет. Но балов он недобрал и, когда ему предложили поступить на механико-технологический, где был недобор, согласился. Учиться было нелегко и неинтересно. Мучали черчением и сопроматом. Но студенческая жизнь была шебутная, веселая. Кирюха записался в КСП, где пристрастился к шумным студенческим застольям. Сам Кирюха не пел и на гитаре не играл, но сочинял стихи под Высоцкого, вроде "На тау кита", а однокурсник Миха орал их под аккорды. Творческий дуэт приобрел популярность среди студентов политеха. Эта популярность несколько раз спасала Кирюху от вылета из института, когда его в пьяном виде ловил в общаге студсовет.
Кирюха продолжал писать фантастику и рассылал ее в журналы. Когда он учился на последнем курсе, один из рассказов, переделка его самого первого рассказа о приключениях на планете разумных пантер, в писательской технике которого чувствовалось влияние аж самого Платонова (вот куда докатило Кирюху изучение писательской техники), был опубликовал в популярном журнале "Уральский следопыт". Кирюха стал местной знаменитостью. На заседании комитета комсомола института ему вручили грамоту "За активную общественную работу".
Были и другие последствия публикации. На Кирюху стала посматривать самая красивая девушка общаги, третьекурсница Маша. Кирюха, красотой не отличавшийся, никогда и не думал, что такая девушка может обратить на него внимание. Она ему не нравилась. Прежде всего потому, что ее звали Марией, и ее красота даже немного злила его. Поэтому он старался ее просто не замечать. Но ему льстило ее кокетство, и он решил, что, пожалуй, сможет вытерпеть это стремное слово вместо имени.
Была весна, Кирюха делал диплом, до защиты еще было три месяца, и свободное время у него находилось. Они с Машей гуляли по оживающему и хорошеющему на глазах угрюмому серому городу и целовались в скверах, подъездах, подворотнях. Кирюхе было уютно, казалось, так было всегда. Однажды, вернувшись к себе в комнату после прогулки с Машей, он достал уже порядком потертый номер "Уральского следопыта" и перечитал свой рассказ. Маразм, понял он, какие там говорящие пантеры, какие пушистые осязаемые ночи? Как он мог такое написать? И забросил журнал под кровать.
На следующий день у Маши уехала соседка, и у них получилось уединиться. Непонятно что произошло, но Кирюха был груб и жесток. Машка закрывал лицо руками, и умоляла прекратить. Кирюха отодрал ее руки от лица, она отчего-то испугалась и влепила ему пощечину. Взбесившийся чичероне несколько раз с ненавистью наотмашь ударил ее. Когда все было кончено, Машка плакала, отвернувшись к стене. Она оказалась девственницей. Кирюха почувствовал, что ненависть, наполнившая все его тело, сейчас взорвется.
- Ты что, предупредить не могла? - злобно прошипел он, - а орала-то как, вся общага, наверно, слышала!
Машка зарыдала еще сильнее, отодвинулась на самый край и почти распласталась по стене. Кирюха вскочил, дрожащими руками натянул одежду, и вышел, стараясь не хлопнуть дверью.
У себя в комнате Кирюха вытащил журнал из-под кровати и бережно спрятал в шкафу. На этом все и кончилось, больше они не общались. Машка с месяц ходила тусклая, с серым лицом. Сталкиваясь в коридоре, они молча опускали глаза. Кирюха чувствовал при этом странное удовлетворение.
После окончания вуза он уехал по распределению в Свердловск, работать на заводе мастером. Работы было много. Много было пьянства, того самого, советского, которое за время перестройки превратилось в настоящую беду. Завел семью. Его время от времени печатали в уральских научно-популярных журналах и альманахах. Уральское издательство выпустило его сборничек, который разлетелся с прилавков. Фантастика в то время была в дефиците. Кирюху приняли в местное отделение союза писателей. Он уволился с завода.
Но тут случился распад СССР, журналы закрывались или выходили с перебоями. Жена потеряла работу, и с финансами стало худо. Завод, на котором Кирюха когда-то трудился, в отличие от большинства ему подобных, работал исправно. Через знакомых ему удалось снова втиснуться на работу. Так он и жил. Работал на заводе, пил, как его коллеги, часто и много, но при этом продолжал писать фантастические рассказы, которые время от времени печатались. Но прожить на доходы от литературного труда было невозможно.
В подпитии Кирюха бранил фантастику и садился за обычную прозу. У него уже было написано несколько десятков рассказов, которые давались ему с большим трудом, и которые, как он понимал, опубликовать будет невозможно. В последний год он начал писать большой роман о Марии. Мария эта была то богоматерью, то просто шлюхой из общаги, совращавшей героя. Кирюхе хотелось показать всю мерзость, которая скрывается за этой женщиной, весь обман, который владеет миром, молящимся на непотребную девку.
Роман писался медленно. Работать над ним Кирюха садился, когда что-то начинало томить и мучать его изнутри, нередко после легкого подпития. Он мучительно подбирал слова, вычеркивал целые главы, и снова возвращался к началу.
Время шло, на глазах менялся мир. Кирюха сменил ручку на компьютер. Компьютер увеличивал размеры экрана и мощность, уменьшал шум и вес. А внутри у Кирюхи был застой, ничего не менялось, он тупо и беспросветно уперся в невидимую стену, возведенную жизнью. Роман пух в объеме, менялся, но все никак не заканчивался. Каждый раз после очередной попытки взять роман приступом Кирюха с горя напивался. Ему казалось, что как только он закончит эту книгу, которая давно стала для него ненавистной, он избавится от тоски, которая с каждым годом все глубже и глубже засасывала его.
А вот фантастические рассказы писались легко и регулярно издавались в появившихся в изрядном количестве журналах и альманахах. Гонорары за них даже составляли заметный процент семейного бюджета. Обычные рассказы спали на диске компьютера и ждали своего часа. Кирюхе они удовлетворения не доставляли. Как и в десятом классе, ему казалось, что "под классику" писать у него не получается. Нужно было что-то делать.
Однажды в интернете он по ссылке попал на сайт литинститута и прочитал объявление о приеме. Образования ему не хватает, банальной техники, неожиданно понял он. Он самоучка, от этого и не может барьер взять. На творческий конкурс он послал прозу, и в конце июня получил сообщение, что нужно ехать сдавать экзамены.
Меркушкин
На новом месте было спокойно. Народец был уже поживший, под стать Меркушкину: улыбчивый поэт Павлуша и его полная противоположность - едкий критик Вася. Числился еще Дениска, худенький востроносый поэтик. Но он жил у родственников, а в общаге просто занял койку на всякий случай, мол, мало ли что у родственников приключится, может, придется срочно съезжать. Короче - сосед был идеальный.
Здесь можно было и позаниматься, и заняться малозанимательными визави.
Хотя Павлуше было уже под пятьдесят, он сохранил простодушный взгляд и простецкую, почти детскую, улыбку. Его всегда хотелось называть именно Павлушей, даже не Павликом, не Пашей, и уж никак не Павлом. Если он заговаривал с кем-нибудь, то губы его быстро складывались в улыбку, и улыбка эта выглядела искренней, но почему-то не располагала к себе.
С Павлушей прояснилось достаточно быстро. Первое время после переселения в комнату наведывался пьяный Кирюха и требовал у Меркушкина какой-то неведомой "сатисфакии! И все тут! Сейчас прямо...". И если бы не Вася с его загорающимися при виде пьяного Кирюхи глазами, и срывающимся на визг голосом: "Вон отсюда, животное! Морда пролетарская!", неизвестно, чем бы все кончилось. Казалось бы, Васино поведение должно было только раздраконить Кирюху, но он на удивление всего-то начинал злобно ворчать, разворачивался и уходил. Принципиально не закрывая за собой дверь.
А вот Павлуша был совсем иной. Он садился на свою кровать и начинал прилежно что-то читать или писать в тетрадку, демонстрируя, что у него своя жизнь и ему дела нет до происходящего. И когда Вася однажды попенял ему, что Кирюха всем на нервы капает, а покой общий только они с Меркушкиным защищают, Павлуша со своей добродушной улыбочкой заметил: "Это ваше, значит, дело. Он меня не трогает и ко мне не приходит. Лично я умываю руки".
Слова эти оказались его визитной карточкой, они и определили его лучше всякого паспорта с фотографией.
Несмотря на свое наплевательское поведение Павлуша продолжал дружелюбно одаривать соседей улыбочкой, пускался в долгие разговоры, зачитывал свои стихи, впрочем, очень даже неплохие, пускался в воспоминания о своей непростой жизни. Начало ее было настолько смешное и страшное, настолько несуразное, что даже поверить было сложно, что такое могло произойти.
Меркушкин сразу понял - не врет. Было в истории что-то столь продуманное, что понятно было: сочинено высшими. Характерная чрезмерность происшедшего только убеждала, что за Павлушу крепко взялись, и надо будет его в будущем в обязательном порядке юзать, и не в роли статиста. Даже для совка история была маловероятной, но, Меркушкин еще помнил конец советских времен, всего все-таки вероятной. В глуши свихнувшиеся от скуки чиновники и привыкшие с пионерского детства по-гайдаровски бдить старые девы могли начудить и не такого.
Павлуша
Еще когда Павлуша был в первом классе, Зоя Куприяновна, первая павлушина училка, смотрела не него и не могла понять, чем этот мальчик раздражает ее. И учится хорошо, и общительный, и не хулиганистый, а главное, улыбается так мило и осторожно - как увидит, что на него смотрят, так сразу улыбаться начинает! - а вот не нравится и все тут. Ах, нехорошо, хороший мальчик, а поди ж ты, не нравится. Надо мне брать себя в руки, говорила себе Зоя Куприяновна, но ничего не могла с собой поделать. Рука сама собой выводила в четверти за поведение пять, а за чистописание и за чтение четверки, хотя Павлуша и писал идеально, и читать прилично научился еще до школы. А уж что касается стихов, то учил их сверх всякой меры. Стоило на дом задать стихотворение выучить, как на следующем занятии Павлуша руку тянет и аж подпрыгивать на парте начинает. А уж если вызовешь - вскочит и оттарабанит быстро-быстро, глотая слова и брызгая слюной. Без выражения, быстро, громко. С упоением каким-то. Нагло. Зоя Куприяновна невольно отворачивалась в сторону, когда слушала Павлушу. Вот и сейчас, припомнив восторженно улыбающееся Павлушино лицо, она невольно крутанула головой в сторону. То ли дело Пашка Родимов. И учится так себе, и задиристый. А вот в самом деле - такой приятный мальчишка. Рука тоже сама собой выводила ему за чистописание и за чтение четверки, хотя за писанину его чистой можно было назвать только при определенной фантазии, да и читал Пашка довольно медленно. Но - Зоя Куприяновна всегда говорила это после Пашкиного чтения и трясла поднятым указательным пальцем - читал с выражением, с осознанием, с расстановкой, с чувством!
Во втором классе Павлуша подошел к Зое Куприяновне и, как всегда приятно улыбаясь, протянул ей тетрадку.
- Что такое, Павлуша? - преувеличенно добро спросила страдалица.
- Я стихи пишу, Зоя Куприяновна, - Павлуша на секунду опустил глаза долу и тут же снова поднял их, - Всем нравятся. Почитайте.
- Стихи-и-и-и? - Зоя Куприяновна забыла закрыть рот и в уголке глаза у нее предательски заблестела слеза. Она глубоко вздохнула и приветливо улыбнулась. "Всем нравятся. Какой же он все-таки бедный мальчик", - заставила она себя подумать, - "стихи вот пишет, улыбается".
- Молодец, Павлуша, - сказала она сдавленным голосом, - обязательно прочитаю. Иди, готовься к арифметике. Сегодня деление, сложный материал. У тебя ведь с арифметикой не очень хорошо, правда?
Стихов было почти с тетрадку. Конечно, Зоя Куприяновна не стала читать тетрадку до конца. Ничего серьезного. Не юный Пушкин, но рифмовать уже пытается, говн... бедный мальчик. Пришлось Павлушу публично похвалить и своими глазами увидеть, что Павлушино творчество и в самом деле "всем" нравится, и она сама, собственными руками, сделала из Павлуши поэта. И как бы она не говорила потом, что многое неудачно, и что надо работать и работать, дело было сделано - Павлуша стал для всех вторых классов поэтом.
Весь третий класс Павлуша пытался вырваться со своими стихами на сцену, но Зоя Куприяновна вставала стеной и не допускала его ни до классных утренников, ни до праздничных школьных концертов.
- Рановато еще тебе Павлушенька, нужно еще немного поработать над твоими стишками, вот на следующий год - обязательно выйдешь.
На следующий год Зоя Куприяновна должна была наконец избавиться от Павлуши. Пусть другая теперь с ним помается. Павлушины просьбы она обычно пресекала в таком стиле:
- У нас в белорусском танце для девочки мальчика в пару не хватает, ты знаешь что, Павлуша, поди-ка лучше попляши!
И Зоя Куприяновна внутренне ликовала от такого своего изысканного ехидства. По-видимому, она втайне желала Павлуше такой же жалкой участи, что и у докучливой крыловской стрекозы.
Но Павлуша не понимал взрослых изысков. Он обижался, томился, но не сдувался и по-прежнему изнурял Зою Куприяновну своей улыбкой. Так что после третьего класса расстались они к обоюдной радости.