Маршрутка везла Амадея по забитому, заснеженному загородному шоссе. Погода - на взгляд Амадея - на улице была замечательная: слабый плюс со слабым ветром. Главным минусом такой погоды было то, во что превращаются дороги. И всю соль этого недостатка Амадею предстояло выносить ещё минут 40, поскольку он только отъехал от колледжа. Машина еле двигалась, внутри было не продохнуть, читать Амадею не хотелось, но жутко хотелось есть. Это объяснялось не столько пережитым стрессом от сдачи экзамена, сколько тем, что сам Амадей был не выспавшимся. Быть может, этому и есть научное объяснение, но Амадея это не интересовало. Точнее интересовало, но ему было лень заняться этим вопросом. В данный момент Амадея интересовали только его мысли и музыка. Он неотрывно смотрел на проползающий за окном заснеженный пейзаж, но мысли его были далеко. В такие минуты он перебирал по косточкам свою жизнь. Те обрывки, что помнил достаточно отчетливо. За 17 лет его жизни он мог набрать воспоминаний максимум на год - полтора. А когда он думал, что половина его памяти могла ему просто присниться и быть принятой за чистую монету как более удачный вариант развития событий в его жизни, его бросало в холод: как он отличит правду от вымысла, если он единственный, кто помнит этот момент?
Мысли, обрывки воспоминаний, образы, сны, лица, слова, обиды, радости... Память Амадея была свалкой. Было время, по сравнению с которым нынешняя жизнь Амадея - едва ли не сказка. Амадей его практически не помнит. Не хочет помнить. Он привил себе мысль, что тогда всё было ужасно. Он так стремился забыть это время, что забыл практически всё от рождения и до 15 лет. Внушительная часть его жизнь стала темным пятном. В итоге он помнит только тьму, только боль, забыв практически все светлое, что с ним было. И это стало бичем Амадея - он детально помнит каждую нанесенную ему обиду; все радости же сливаются в одно светлое пятно. Он как бы и помнит о них, но обиды помнит все равно лучше. Это обуславливает одну из главных черт Амадея - злопамятность. Одну, даже две обиды он способен забыть, но то, что по его системе ценностей рассматривается как предательство, может послужить поводом для конца отношений. Задеть Амадея сложно, но обида будет уже несмываемым пятном на отношениях.
Жизнь способствовала появлению у Амадея очень необычного характера - тяжелого, но живого, задумчивого, но веселого, замкнутого, но разговорчивого. Амадею тяжело общаться с людьми - он идеалист и перфекционист. И хотя у него довольно раздутое эго, он умеет считаться с людьми. По крайней мере, с теми, кто, по его мнению, достоин этого. Он изучает людей, стремиться понять их внутренний мир, их образ мышления, чем они дышат, что им дарит радость, где они находят утешение...