Я смотрю на фотографию Хемингуэя в Испании. Он в чёрном баскском берете. Я вспоминаю его правила писательства - "Пишите без "не". Пишите коротко. Пишите, если это приносит радость". Созвучно правилам написания блогов.
Если верить Стругацким, для подражания Хэму, нужно часто использовать "был" - снег был чёрным и мокрым, ручей был грязен и деловит, а ботинок - был вычищен, сиял и радовался весне до встречи с ручьём.
Дальше - по аналогии с известными "курицами, перешедшими через дорогу" следует написать "снег упал с крыши чтобы сдохнуть. Весной снегу остаётся сдохнуть".
Или "Париж далеко. Это киевский снег и киевская крыша. Снегу пришлось только упасть и сдохнуть здесь, в Киеве". Развивая глупость подражательства,
добавить щепотку сурового мужского трагизма - снег должен р-р-рухнуть. Как рушатся скалы. Сверзиться, шлёпнуться... нет, шлёпнуться не подходит. В слове "шлёпнуться" есть что-то весёлое. Шлёпают по воде плицы старых пароходов, шлёпают малышей за непослушание, шлёпанцы ждут дома под вешалкой в прихожей. Нет, снег шлёпнуться не может. Снег может рухнуть и разбиться. Потому что он слежался, подтаял, подмёрз и стал куском ноздреватого льда.
Хэмингуей не подходит к весне. Ему подражать бесполезно. Его книги у меня ассоциируются с каким угодно временем года, но не с весной.
Мне говорил один художник-график - "Возьми карандаш и вычеркни из листа лишнее..."
Карандаш выскользнул из руки и упал на пол. Ткнулся острым кончиком грифеля и сломался.
Не люблю тупые карандаши. Не люблю сломанные карандаши. В обломанном KOH-I-NOOR есть что-то неправильное.
Также неправилен тупой нож или плоская острота - я не знаю, что мне не нравится больше.
Обломанный карандаш исключает возможность тонкого рисунка.
Им нельзя нарисовать курицу, переходящую через дорогу. Тупой карандаш не передаст всю беззащитность голых веток в солнечном холодном небе и резкость теней на сухом асфальте.
Для весны нужна акварель. Карандаш больше тяготеет к зиме или ранней весне. Короткими штрихами наносишь сосульки и неправильные овалы снега на карнизах и подоконниках. А потом приходит время красок.
Сегодня солнце набрасывает сетку веток на улицы и сбивает с крыш остатки воды.
Сверкающий ботинок, пересекая грязный ручей, остаётся таким же сверкающим. Капли в полёте с крыши колют глаз мгновенным высверком солнца.
На это солнце хочется смотреть.
Смотреть, вытирая слезящиеся от ветра и весны глаза.
Писать в чёрном Moleskine тонким - 0,5 мм - механическим карандашом. Зачёркивать и опять писать.
Напиток на столе может быть любым.