Я себя не помню. Не представляю, кто я. О себе узнаю от других. Мне сказали, что я -- успешный менеджер, и я поверил. Хотя сам я не знаю, что это такое.
Каждый день я поднимаюсь по будильнику в 6:00, завтракаю овсянкой без масла и соли и ухожу на работу. Что я там делаю -- не знаю, скажу вам честно. Наверное, я что-то всё-таки умею делать, если мне платят деньги. Зазря денег никому не дают. Мне, наверное, хорошо платят. Помнится, в названии моей фирмы есть слово 'консалтинг', но что это такое, хоть убей -- не скажу, если спросите. Но работаю, начальство довольно.
Наверное, я ещё много чего умею, потому что у меня всегда есть деньги на счету в банке. Мне всегда хватает денег, я ещё ни разу ни у кого не занимал. Даже не брал кредитов. Я снимаю деньги по карточке в банкомате, а они все не кончаются. Кто-то мне хорошо платит за дело, о котором я не имею никакого представления. Но всякие мелочи, ну, типа пин-кода своей 'хлебной' карточки, помню наизусть.
Слышал краем уха, что президент нашей компании поставил меня в пример моим (неизвестным мне) сотрудникам, что у меня неукоснительный дресскод, но я понятия не имею, что это такое.
Помню, я закончил ин'яз, а потом родители заставили отучиться ещё пару лет в нархозе для второй 'вышки'. Значит, у меня были родители. Но я их не помню.
У меня дома есть фотографии и видеоролики с людьми, которых я не помню. Наверное, это лица родных и знакомых. Но я их как бы и не знал никогда.
Только помню мою первую учительницу в первом классе. Её звали Оксана Юрьевна. Одноклассников в школе и одногруппников в обоих университетах -- не помню ни в лицо, ни по фамилии.
15-го числа каждого месяца я покупаю проездной билет на три вида транспорта -- автобус, троллейбус и метро. Кто-то (не могу вспомнить кто) посмеялся надо мной: 'Зачем тебе проездной, если ты на работу и с работы ездишь на своей машине?' А я и не знал, что у меня есть машина. По крайней мере, я её никогда не замечал, пока не увидел в бумажнике права на вождение автомобиля.
* * *
Мне никогда не говорили, что у меня не все дома или крыша поехала. Наверное, я для других не похож на психа. Или сами они точь-в-точь такие же психи. Хотя у меня с головой действительно что-то не так. Ни начальство, ни соседи на меня никогда не жаловались. Никто не заметил ни малейшей странности в моем поведении. А у врача я не проверялся потому, что боюсь угодить в психушку из-за своих провалов в памяти. Точнее, начисто затёртой кем-то или чем-то памяти. Знаю, что провалы памяти случаются у тех, кто подсел на барбитураты. Но я и простого корвалола до сих пор не пробовал, хотя и помню его запах, потому что кто-то из родственников этот сердечный препарат себе в рюмочку накапывал. В моей семье, которой я не помню.
Моя бытовая память включается в 6:00 и выключается в 7:00 утра. Ухожу с концами в какой-то неведомый мне мир и ничего о нём не помню. Я прихожу к осознанию себя, когда возвращаюсь с работы домой. Бытовая память снова включается в 19:00 и выключается в 20:00 сразу после ужина. Кухарничать я не умею. Кто же мне готовит еду на каждый день? Кушаю я только дома. Не выношу забегаловок.
Я узнаю свою кухню и спальню. Вот это мои цветы. Мои попугайчики. Мои рыбки. Всё в прекрасном состоянии. Чисто и опрятно. Кто за ними ухаживает? И в квартире всегда чисто, бельё выстирано и разложено по полочкам в шкафу. Кто меня обихаживает?
Вне коротких временных промежутков бытового просветления не помню, что я делаю днём в офисе или чем занимаюсь дома после ужина. От кого-то слышал, что я хорошо играю на компьютере в какие-то игры. И даже езжу на какие-то международные соревнования по этим самым компьютерным играм. Занимал неоднократно призовые места - вон призы на полке стоят, но я не представляю себе, что это такое за штуковина - компьютерная игра.
* * *
Возможно, у меня есть домработница и даже кухарка. Однажды видел мимоходом, как одна женщина закладывала грязное белье в стиральную машину. Или мне только привиделось? Иной раз незнакомая женщина что-то жарила при мне на плите. Их лиц я не запомнил. Возможно, это одна и та же женщина.
Не помню, чтобы я когда-нибудь знакомился с девушками. Правда, иногда находил у себя дома незнакомые предметы -- заколки для волос, пудреницу, губную помаду, но не обращал на это внимание, потому что не представлял себе назначение всех этих предметов.
Но почему-то помню в лицо продавщиц в магазине, кассирш в банке. Могу нарисовать по памяти физиономию нашего участкового и даже описать бирку у него на груди с его званием, именем-отчеством и фамилией. Помню свой адрес, какой ключ от какого замка, паспортные данные, а также старые паспортные данные моих родителей, которые якобы сейчас живут в Америке. Но самих родителей не помню.
Смутно припоминаю, как какая-то пожилая пара уезжала из 'сраной Рашки'. Так у нас принято говорить между собой, хотя все родились и всю жизнь прожили в ней. Эти пожилые люди что-то говорили мне, совали под нос какую-то гринкарту, которую они выиграли в лотерею. Звали с собой. Их лица я идентифицирую на экране, когда говорю с ними по телефону. Старички называют меня 'сыночком'. Но детства своего в доме у родителей не помню.
* * *
Странно, но помню квартиру моего прадедушки, которого я никогда не видел. А вот прабабушку помню до сих пор, как живую. Особенно запомнился рассказ, как её отец (мой прапрадед) после двадцати лет армейской службы (ещё в царской армии) навестил родную деревню где-то на границе Могилёвской и Гомельской областей. Очевидно, за годы службы он уже изрядно подзабыл свою малую родину. Его поразили соломенные крыши на рубленых хатах, белые домотканые портки и рубахи мужиков, а также пляски под самодельную балалайку с припевками: 'Лапоть, лапоть, дай огня!' Прапрадед на свою деревенскую родню смотрел уже как горожанин, даже как бы немножко иностранец. Удивлялся, как это его родичи в такой нищете остаются весёлыми и жизнерадостными. Сам он начисто забыл своё деревенское детство. Наверное, пробелы в памяти -- это у меня наследственное.
Люди, которые называют себя моими родителями, звонят мне каждую неделю из Филадельфии. Я идентифицирую их голос и лицо на экране, потому что они звонят уже много лет. Я просто к ним привык. Узнаю, но не припоминаю этих лиц в моём прошлом. Может быть, это вовсе не мои родители. Всякий раз они просят приехать к ним. Я не обещаю, потому что не помню, ездил ли я когда-нибудь за границу. Говорят, что я каждый год езжу в зарубежные командировки, но у меня не осталось никаких красочных воспоминаний о заграничной экзотике.
Подчёркиваю, именно красочных воспоминаний у меня нет. Наверное, ещё и потому, что я дальтоник -- абсолютно не различаю цвета. Я представляю себе, что такое цветное кино. Представляю себе, что такое мультики в цвете. Скорей всего оттого, что я когда-то различал цвета. Представляю в красках, как выглядит цветущий луг. Наверное, когда-то у меня действительно было нормальное цветное зрение. Но теперь все букеты в цветочных магазинах для меня серые. Но это всё меня никак не напрягает. Разноцветие мешает сосредоточиться на работе. Какой работе? Не припомню, хоть убей.
* * *
Напрягают только участившиеся перемены. Однажды утром я встал по будильнику с постели и столкнулся у себя дома в коридоре по пути в туалет с букетом цветов или цветущим кустом, что ли, не знаю, как назвать. Когда продрал спросонку глаза, то увидел, что передо мной стоит девушка в цветастом халате. Я впервые увидел живую девушку в цвете, а не в черно-белом изображении.
-- Ой, вы кто?
-- Я - Настя, -- вздрогнула она.
-- А...а...а? -- тупо протянул я.
-- Не беспокойся, я сейчас же уйду. Ты же сдал мне свободную комнату всего на три дня.
-- Сдал?
-- Мы даже письменный договор составили. Срок моего пребывания истекает в 12 утра, но я уйду раньше.
-- Помню, как же, -- неуверенно соврал я. -- Но почему я сдал тебе комнату в аренду на три дня? Ты ведь моя сестра.
Она откинула рыжую чёлку со лба и испытующе посмотрела на меня.
-- Да... Я, похоже, всё-таки твоя сестра, братик.
-- Двоюродная?
-- Не двоюродная и не троюродная, а духородная.
-- А что это значит?
-- Ох, миленький, сама бы хотела знать.
Это была просто милая дурнушка безо всякой косметики, когда переоделась к выходу. Рыжие волосы тщательно спрятаны под деревенской косыночкой. Простая белая кофточка, серая юбка чуть ниже колен, а на ногах черные тапочки с тесёмками. Ни серёжек, ни колечка.
-- А куда ты уходишь?
-- Ты, наверное, всё забыл или невнимательно слушал. Я учусь в университете на теологическом факультете. Приехала позавчера в своё общежитие на заселение, а заселять в этом году, оказывается, будут только сегодня.
-- А как ты меня нашла?
-- Это ты меня нашёл. Я плакала на лавочке. Ты проезжал на своей машине мимо. Остановился. Мы разговорились. Ты пригласил меня к себе на три дня.
-- Да, мне говорили, что у меня есть машина... Зачем же ты мне заплатила за проживание? Это такой пустяк.
-- Потому что составили договор по всей форме.
-- К чему составлять договоры по мелочам?
Настя с какой-то детской плутливостью повела глазами по сторонам, словно старалась что-то отыскать.
-- Не хочу быть тебе обязанной.
-- В чем?
-- Чтобы не было никаких сексуальных домогательств.
По этим зелёным глазам, которые неуловимо убегали от моего взгляда, я понял, что она врёт. Но врёт как-то просто и по-доброму, как мать обманывает простуженного ребёнка, выдавая ему взбитые сливки за 'тёплое' мороженое.
Я отдал Насте запасную связку ключей от моей квартиры:
-- Приходи сюда, когда захочешь, безо всякого приглашения и без квартплаты. Обещаю, не будет никаких сексуальных домогательств.
-- Ты спятил? Незнакомой дурочке с переулочка отдаёшь ключи.
-- У меня никого в этой жизни нет. Должен же кто-то, если что, попасть в мою квартиру. На всякий пожарный случай.
Её зелёные глаза с синими искорками, похожими на васильки, очень-очень серьёзно всмотрелись в моё лицо.
-- 'На всякий пожарный случай' можно отдать ключи в домоуправление или опорный пункт охраны правопорядка.
-- Я чужим не доверяю.
-- А я -- не чужая?
-- Мне показалось, ты моя сестра.
-- Ладно, -- как-то по-старушечьи мудро вздохнула она. -- Ещё и тебя на себя повесила, как будто ребёнка мне мало. До свиданья, миленький.
Она привстала на цыпочки, щепотью суетливо перекрестила меня и чмокнула в щеку, как младшая сестрёнка. И ушла, а мир для меня снова стал чёрно-белый.
2
Я давно потерял счёт времени. Не помню, через сколько дней после встречи с Настей, но второй раз мир открылся мне в цветах и красках, когда передо мной вдруг расцвёл очаровательный букетик. Присмотрелся - то была девчушка пяти лет в пышных бантиках.
-- Пусти, папа, я во дворик поиграть.
Я никогда не был женат. Детей у меня нет. Появление передо мной малышки-букетика я расцениваю как обыкновенную галлюцинацию. По поводу видимого психического расстройства я обратился к модному психоаналитику.
-- Да вы, батенька, совершенно здоровы! - успокоил меня врач. - Вам это просто приснилось.
Третий цветной сон наяву напал на меня на крохотном бульварчике позади театрального училища. Сначала я услышал чистый грудной голос -- профессионально поставленное колоратурное сопрано:
L'amour est un oiseau rebelle
Que nul ne peut apprivoiser,
Et c'est bien in vain qu'on l'appelle
S'il lui convient de refuser.
L'amour! L'amour! L'amour! L'amour!
-- А я думала -- радио! -- удивилась старушка, прослушав вживую это странноватое для улицы профессиональное исполнение хабанеры Кармен 'У любви, как у пташки крылья'.
-- На радио так не споют, -- тем же очаровательным голоском пропела ей в ответ девушка.
-- Весёленькая ты!
Весёленькая девушка действительно была сильно 'навеселе' с раннего утра. Красоты она была необычайной, особенно для меня, дальтоника, вдруг прозревшего на всю радугу цветов со всеми их оттенками и полутонами. И красота её была неестественная -- 'потому что нельзя быть красивой такой'. Не девушка, а гламурная картинка с рекламы в интернете или обложки глянцевого журнала. Да и звезды гламура рядом с ней выглядели бы скромными синичками рядом с райской птицей.
Не поймёшь, как она тут оказалась. Такие пташки пешком не ходят, а выпархивают из автомобиля, чтобы по красной дорожке процокать каблучками пару шагов до услужливо распахнутой двери шикарного ночного клуба.
На ней было чрезвычайно дорогое одеяние со стилизацией под Восток -- какие-то немыслимо сложные шаровары-галифе чуть ли не из тончайшего кашемира, как мне показалось, замысловатая жилетка-распашонка под кушаком золотого шитья. Волосы -- просто экзотическая композиция из золотистых роз от причудливого флориста. Массивный золотой браслет на ноге, браслеты с камнями на руках, кольца на пальцах. Бусы с заявкой на натуральный жемчуг. Тяжёлые серьги оттягивали крохотные мочки маленьких ушек. Чёрная лаковая сумочка в руках и изящные туфельки на стальных гвоздиках тоже не в местных бутиках куплены.
Она не шла, а как бы легко неслась, как говорят, 'едва лапками земли касалась'. И при этом заметно пошатывалась.
На часах было всего 7:30. Я, очевидно, куда-то заходил по делам, а когда вышел из налоговой полиции, девушка снова проскочила по тротуару мимо меня, но уже в другую сторону, вертя головой, словно не понимала, куда ей идти. Была она уже без туфель и сумочки. Но и в одних колготках оно ступала по тротуарной плитке легко и воздушно, хотя ещё сильней шаталась из стороны в сторону и пару раз резко преломилась в осиной талии, словно унимала приступы боли в животе после того, как её ударили в солнечное сплетение.
Как ни странно, я видел в цвете не только девушку, но и деревья, и траву на газоне рядом с ней, словно она расцвечивала мой мир.
Я с тревогой проследил за незнакомкой. Дальше с левой стороны по ходу движения у неверно покачивающейся девушки будет огромнейшее пятиэтажное здание заброшенной больницы с запущенным сквериком за ржавой оградой. Там зимой и летом обитают бродяги, потому что двери и стекла бывшей больницы остались целы и невредимы, а старинные толстые стены хорошо держат тепло. Если топить как следует буржуйку, можно и перезимовать, так вот получается. Сквозь немытые окна тут можно увидеть даже развешанные на просушку пелёнки. Следующий по ходу комплекс зданий -- городская дезстанция, где мыли и переодевали в 'секонхэнд' городских бомжей. Там же была благотворительная столовая для бездомных и пункт выдачи бесплатных одноразовых шприцев. Так что на этом отрезке тротуара от квартала до квартала в любое время можно было наткнуться на личность без определённых занятий и определённого места жительства, да и саму эту короткую улочку с односторонним движением справедливо было бы назвать Бомжовой. Хорошо одетым подгулявшим хипстершам тут лучше не разгуливать. Тем более что патрульных машин тут никогда не увидишь.
* * *
Лицо у девушки не носило следов похмельной одутловатости. Скорей всего причиной её неадекватного состояния были наркотики. У меня мелькнула глупая мысль, что заблудившаяся красавица бредёт именно за бесплатным шприцем. Но даже такой тугодум, как я, догадался, что девушка с брюликами в ушах и на кольцах купит себе одноразовый шприц в самой дорогой аптеке да ещё и за очередной дозой пойдёт не к цыганке за углом, а закажет дурь с доставкой на дом у самого наркодилера.
До комплекса зданий городской дезстанции девушка не дошла. Из ржавых ворот заброшенной больницы выскочила свора. Даже не свора, а просто троица бродяг. Причём всего один мужичок и две бабёнки, все как на подбор один одного ниже, молодые и достаточно проворные. Девушка вмиг осталась в одном бюстгальтере до пояса. Восточная рубашка-распашонка и шитый золотом кушак исчезли в торбах бомжих.
-- Э, вонь подвальная! Не прикасайтесь к ней! -- издалека крикнул я.
-- Да ты чо, мужик!
-- Да мы тебя уроем, чмо!
-- Проблем захотел, бля?
Я до сих пор поражаюсь, откуда берётся у бомжей такая патологическая худоба. Даже если и питаться с помойки, все равно трудно так сильно похудеть. В наше сытое время бутерброд с колбасой, оброненная сосиска или булочка могут целый день проваляться на газоне, и ни одна дворняжка, бродячая кошка, ворона или крыса их не унесут. А эти трое были просто ходячими костями. Наркологи говорят, что это из-за употребления алкогольных суррогатов, например, стеклоочистителя или антифриза, не могу сказать точно, а врать не хочу.
Раскидать мне их ничего не стоило бы, но к ним противно было прикасаться. Я просто сильно дёрнул недотепистую девушку за руку и притянул к себе. Да так сильно, что она упала мне на грудь с закрытыми глазами. Пока я её тряс за плечи, пытаясь привести в чувства, бомжи быстренько смотались с награбленным.
-- Вам куда? -- спросил я девушку.
Она обвела блуждающими глазами с голубой поволокой мир вокруг себя и неопределённо махнула вялой рукой:
-- Туда.
-- Там промзона. Три завода стоят впритык и оптовая база коопторга в придачу.
-- Ну и что, -- икнула, оступившись, девушка.
-- Там не живут, там работают. А в таком наряде, только лифчике сверху, туда на работу не ходят. Соберитесь, оцените трезво местоположение и покажите, куда вас надо доставить.
-- Туда! -- махнула она в сторону заброшенной больницы, нынешнего бомжатника.
-- У вас есть визитная карточка с домашним аресом?
-- В сумочке, -- недоуменно развела она руками.
Сумочку у неё увели ещё до встречи с бомжами.
-- Послушайте, -- я взял её за локоть, чтобы она не шаталась. -- Я отвезу вас к вашей маме. Вот как раз припаркована моя машина.
Тут я впервые узнал, что моя машина светло-серебристого цвета, а на капоте у неё эмблема с трёхлучевой звездой, обведённой кружком.
-- Только не к маме! -- закрыла лицо руками девушка, но сквозь пальцы осторожненько посматривала на меня.
-- Тогда к подруге, бойфренду.
-- Кому я в таком виде нужна?
-- Да, только патрульной машине, согласен. Давайте я отвезу вас к себе домой. Вы у меня помоетесь, отоспитесь, протрезвеете, а вечерком после работы я отвезу вас к маме. Она к тому времени уже сменит гнев на милость.
Девушка икнула и кивнула.
-- Лиля.
-- Кто такая Лиля?
-- Меня зовут Лилия.
-- Вот и познакомились.
* * *
После работы Лиля встретила меня дома в моей футболке на голое тело и моих же тапках. Она была совершенно трезвая и злая.
-- Я не умею готовить.
-- Я тоже.
-- Я голодная, а у тебя дома жрать нечего. Сбегай в магазин. Целый день не ела.
-- У себя дома поешь. Я тебя сейчас отвезу. Одевайся.
Она сердито поджала губы и отвела глаза.
-- Я никуда отсюда не пойду!
-- Почему?
Лиля замялась, полоснув меня злым взглядом, и обиженно отвернулась.
-- Что, никак не придумаешь зацепку, как остаться у меня?
-- Уже придумала!.. -- сделала она решительный шаг ко мне. -- Ты когда-нибудь видел таких красивых девушек, как я? - она обтянула на себе мою футболку.
-- Таких красавиц даже в кино не бывает, -- согласился я.