Аннотация: Отчёт Максима ТЕРИНА о посещении им Питера и встрече с Самиздатовцами 17 февраля 2004 года
Встреча на бегу
Предварение
Я не очень люблю писать предисловия, но для описания такого интимного действа, как встреча, тем более, с людьми, знакомыми только через сеть, да еще и живущими в другом городе, необходимо предварительно описать состояние самого автора. Как говорили у нас на кафедре: "Сначала задайте граничные условия".
Сначала опишем место. Санкт-Петербург. Ленинград. Питер. Пятиэтажная имперская столица. Один из моих любимейших городов, а точнее, где-то второй, или третий. Первый, это Саратов, разумеется. Из мегаполисов - первый безусловно. Потому, что живет в нормальном темпе. А не вытаращив на бегу глаза, как Москва (моя ЛИЧНАЯ и НИКОМУ НЕ НАВЯЗЫВАЕМАЯ точка зрения). Впрочем, если кто-то решит, что в Питере мне нравится решительно все, то это будет глубоким заблуждением. Иногда возникает впечатление, что Петербург в значительной своей части заселен потомками Ивана Сусанина, либо, что это заразное. Попытка выяснить местоположение какого бы то ни было объекта вызывает либо состояние ступора, либо появление на свет схем, способных завести в дебри Африки, но никак не к нужному месту. Из четырех полученных мною схем в полной мере доброкачественной была лишь та, на которой указывался маршрут к заведению "Воланд".
Теперь расскажем о людях и времени. На закинутую мной удочку клюнул (11.02 следите за датами!) Саша Брехунов. Договорившись о встрече в принципе, 15.02 я отбыл, не имея ни малейшего представления о предстоящей мне программе. 16.02 около 14 часов я приехал и в полной мере столкнулся с особенностями питерского мировосприятия. С большим трудом я обнаружил место своего будущего жилья, с еще большим трудом я добрался до института, куда мне нужно было попасть вечером (водитель маршрутки завез меня в какую-то Тьмускорпионь, после чего мне пришлось ковылять обратно пешком). Тем не менее, какие-то перспективы на следующий вечер уже были, что позволило как-то договорится о времени.
На следующий день, т.е. 17.02 с утра уже окончательно выяснилось, что вечер будет свободным, о чем я незамедлительно сообщил Саше. Сам не люблю, когда что-то устраивается наспех, но не от меня сие зависело! Более того, в обед замаячила перспектива звонить и отменять все. Но, к счастью, обошлось. До начала оставалось два с половиной часа, я рассчитал, что мне как раз хватит времени добраться к себе, немного привести себя в порядок и успеть как раз во время. Фиг! Добрый (хе-хе) водитель очередного автобуса проигнорировал мой вопрос, и в результате завез меня угадайте куда. В результате домой я не успел и рванул сразу на станцию "Фрунзенская" имея большое желание растерзать кого-нибудь. Кстати, объясните мне простую вещь. У нас в городе маршрутки, трамваи, автобусы, троллейбусы оформлены так, что с любой проекции виден их номер и, как правило, конечные пункты. И, в большинстве случаев, маршрут движения. В Петербурге же спереди наличествует лишь номер транспортного средства (что непосвященному человеку абсолютно ничего не говорит), а узнать что-либо о маршруте можно лишь из таблички, расположенной на боку, то есть, когда транспорт уже проезжает мимо.
Рандеву
В достаточно мрачном расположении духа за полчаса до срока я топтался в вестибюле "Фрунзенской". Мной попытались было заинтересоваться два каких-то блюстителя закона, но рассмотрев поближе мое доброе лицо, почли за благо утратить интерес. Впрочем, вскоре настроение начало улучшаться. Толику юмора добавила вывеска через дорогу: "Угревые автоматы". Имелись в виду, конечно, "Игровые", но шрифт был выбран самый неподходящий. Окончательно меня успокоили двое блюстителей порядка. Что-то им не понравилось в том, что я долго ошиваюсь в вестибюле и пристально разглядываю поднимающихся по эскалатору пассажиров. Они уже было решили проверить мои документы, и даже сделали несколько шагов в мою сторону. Но что-то их остановило. Может, моя "добрая" физиономия? Кстати, до сих пор не знаю, в Питере тоже требуется эта идиотская регистрация?
Наконец из глубины показалось лицо г-на Брехунова. Довольное. Можно предположить, что я или (1) все еще похож на свою фотографию, либо (2) выгляжу не так, как все, поскольку проблем с опознанием не возникло. Саша меня порадовал тем, что несмотря на сумбурную организацию, на встречу попозже придут еще двое точно, и один - может быть. Для таких сжатых сроков - выдающийся результат.
Решив не ждать остальных, благо все они уже припадали к источнику пропитания и пивопополнения. По дороге (метров этак двести) мы беседовали, главным образом, о том, чем каждый сейчас занимается, то есть шла обычная в таких случаях притирка и поиск тем, интересующих обоих. Я сделал попытку проскочить мимо "Воланда", так как обдумывал ответ на очередной вопрос, но был вовремя остановлен.
Что можно сказать про заведение? Ничего особенного, рассчитано не на утоление голода и жажды, а на общение. Мы выбрали угловой столик, причем в самый угол забился я. Официантке заказали две семерки и одну свиную отбивную. Отбивную - мне, поскольку день без обеда сделал из меня достаточно опасного субъекта. Официантка ушла, но вскоре вернулась. По причине весьма любопытной.
- Я правильно поняла, вы заказали две селедки?
Нет, ее обвинять не в чем, все же, уже был вечер. Кроме того, возможно, аборигены именуют "Балтику N7" как-то иначе? Кстати, я так и не понял, почему в этом заведении такой бедный выбор разливного пива, только упомянутая семерка, да еще "Невское". Что-то я разбрюзжался...
Отсмеявшись, мы вплотную занялись пивом, периодически посматривая на дверь и обсуждая нелегкую судьбу членов жюри самиздатовских конкурсов. Наконец, принесли заказанную отбивную. Честное слово, в последний раз (применительно к данному тексту) вывалю все свои критические замечания. Да, ЭТО когда-то составляло часть какой-то свинки. Но потом ОНО было заморожено, и в таком состоянии порезано. Толщина слоя (2 мм) не предполагала знакомства мяса с колотушкой, соответственно процесс отбивания заключался в несильном ударе о разделочную доску. Количество наличного черного перца (две заблудившиеся крупинки) указывало на хронический дефицит данного продукта в стране. Также было понятно, что готовят в заведении на сковородах фирмы "Тефаль", поскольку всего наличного жира на отбивной с трудом хватило бы на смазывание одной пятки мухе-дрозофиле. Гарнир был безнадежно испорчен мелко порезанным укропом. В саратовских заведениях, как правило, спрашивают, нужен силос, или нет.
В то время, пока я все это высказывал Саше, в дверях появилась семейная пара. Пришли Аня и Сережа Рыбалкины. Впрочем, выяснилось, что почтенный отец семейства на ближайшее время ограничится рукопожатием и приличествующим времени и месту словами, поскольку должен был отбыть по важным делам. Пришлось быстро доедать свежесушеную подошву.
Выяснилось, что Аня как-то раз была проездом в Саратове, и некоторое время мы пытались разобраться, в каком же кафе (к сожалению, ныне покойном) ей так понравилось. Дальше пошло обсуждение сравнительных достоинств и недостатков городов юга России, каковое было прервано появлением в дверях уставшей, но решительной Vic.
Беседа вновь переключилась на страдания членов жюри, тем более, что Vic по доброте душевной, либо по неосмотрительности, либо из чувства долга занимается судейством. Лично мое участие в подобного рода мероприятиях свелось к беглому прочтению рассказов назначенной группы в трешевом конкурсе. Подчеркну, бег-ло-му. На вдумчивое чтение у меня попросту не хватило бы моих нервов и терпения жены. Так что, в любом случае, без подвижников никак не обойтись.
Надо сказать, что беседа отнюдь не мешала употреблению пива, кальмаров, кофе, вроде, я ничего не позабыл. Не говоря ничего хорошего про кухню, не могу не похвалить саму атмосферу кафе, где можно спокойно пообщаться, где лицо собеседника не скрыто во мгле табачного дыма и ему не приходится орать в ухо в тщетной попытке переорать совершенно немузыкальную музыку. Было уже достаточно поздно, когда вновь появился Сергей и они с Сашей углубились в жизнеописание Фотошопа.
Наконец, все присутствующие сочли, что уже достаточно поздно, и мы покинули гостеприимное заведение. Теряя по дороге коллег, как ступени ракеты-носителя мы пошли к метро...
В следующий раз, как буду в Питере, надо будет все предварительно согласовать. Или зазвать всех в Саратов. Чтобы не было на бегу.