Семья во главе с художником и женщиной кочевала по белу свету в поисках счастья. Странствовали всегда налегке. С собой брали только самое любимое: животных, книги, краски и холсты. За время путешествия детей стало больше, появились внуки, наполняя жизнь разнообразием, весельем и приятными заботами. Пора было найти какое-либо пристанище, но им всё никак не удавалось это сделать, и вот почему.
Земля ко времени образования этой многочисленной дружной семьи была настолько вытоптана разными путями-дорогами, тропами, стёжками и развилками, что яблоку негде было упасть. И по этим многообразным дорогам шли и шли люди. Некоторые из них явно спешили, другие, наоборот, не торопились, а прочие и вовсе уже возвращались назад. Большинство из них было облачено в военную форму, пестревшую разнообразием расцветок, но немало было и людей в гражданской одежде с оружием в руках. Все они шли либо на войну, либо с войны.
Где же было приютиться скитальцам, если крохотные неисхоженные клочки Земли уже были заняты единичными густонаселёнными домиками? Да и счастливы ли были живущие в них, если кругом не осталось ни одного деревца, ни одной птицы? Водную гладь теперь рассекали военные корабли, а солнце пряталось за дымовой завесой непрестанных взрывов.
Описываемая здесь семья, напротив, хотела счастливой, мирной жизни. Все, входящие в её состав, ненавидели войну всей душой. "Какая мерзость, - говорили они - стрелять в человека! Мы хотим мира, покоя и благополучия, и, стало быть, нам не место на бранной Земле".
Поразмыслив, они решили обустроиться в высоком небе на облаках, где им не мешали бы юркие самолёты. Конечно, они столкнулись с большими трудностями в процессе переселения, но им верилось, что если в душе зародилось желание, то оно обязательно сбудется. И фортуна улыбнулась искателям счастья!
Найденное местечко оказалось милым и уютным. Здесь всем хватало света, влаги и тепла. Было непривычно тихо, но быстро пространство заполнилось весёлыми детскими голосами, звонким лаем собаки и задорным ржанием коня. А когда женщина посадила семечко, и из него выросла урожайная яблоня, откуда-то прилетели и обжили её редкие птицы, распевая с раннего утра до поздней ночи. И даже ночью какая-то пичужка выводила чарующие рулады, спрятавшись среди ветвей.
Облака с поселенцами неторопливо поплыли по небу, обеспечивая им спокойное проживание и возможность заняться, наконец, любимыми делами. Небо выглядело таким торжественным и величавым, что невольно хотелось ему соответствовать.
Поэтому для начала все облачились в праздничную одежду, а художник теперь всё время носил мантию. На удивление всем, на сером в яблоках коне, произошла частичная смена окраса: светлые яблоки стали красными - именно такие созревали на яблоне. Собака готовилась к появлению и взращиванию щенят. Она была очень чистоплотной, поэтому вылизывала свою шерсть так тщательно, что из чёрной шёрстка сделалась у неё рыжей, кое-где палевой. Новая масть очень подходила к её голубым глазам. Простой полосатый кот до такой степени отъелся и выспался, что чрезмерной пушистостью превосходил теперь любого породистого кота.
Птицы время от времени меняли свои красивые пёрышки на прекрасные и распрекрасные. Даже кружевные цветы, наполнявшие пространство, видоизменялись в течение дня по нескольку раз в соответствии с радужным спектром. Жаль, что никто с Земли не мог увидеть эту обворожительную красоту. Ведь верно, что если всё время смотреть себе под ноги, вряд ли увидишь небо, да и дым пожарищ помешал бы, пожелай они посмотреть вверх.
Новосёлы осваивали новую среду обитания. Каждый день у них теперь был праздничный! Художник демонстрировал свои давние и новые работы, женщина пекла вкусные яблочные пироги, дети делились своими впечатлениями и играли с животными. Небо подарило его обитателям спокойствие и потекло бесконечное мирное время...
Изредка выпадали моменты, когда дым внизу немного рассеивался, и можно было вновь видеть Землю. Женщина старалась не упускать такие моменты, чтобы успеть разглядеть происходящее внизу. Там все было по-прежнему. Туда-сюда сновали вооружённые люди. Не видя перемен, женщина очень огорчалась, переживая за жителей Земли.
Особенно она волновалась за своих старших детей, которые оставались всё ещё там, надеясь убедить безумцев прекратить разрушать и начать строить пока не поздно. Они призывали вояк остановиться. На вопрос: "Как же это сделать? - они отвечали, - "Замрите в сию же секунду - и всё!" Те, кто шли впереди, уже сдерживали шаг, намереваясь это исполнить. Но, шедшие сзади, не слышали призыва, и напирали, тем самым, заставляя их продвигаться вперёд, и остановка отменялась.
Женщина с болью в душе смотрела сквозь облака и думала, что в военные походы люди теперь идут настолько обыденно, как ходят, например, в магазин. "Как это плохо! - думала она. - Это стало у них повседневной привычкой". Но она не теряла надежды и успокаивала художника, втайне от неё тоже наблюдавшего за маневрами на Земле, что их взрослые дети сделают всё, как надо. Они продолжали верить, что война завершится миром.
Женщина огляделась вокруг, и сердце сжалось у неё от неимоверной красоты и оттого, как непринуждённо играли дети, как вдохновенно работал художник, как спокойно чувствовали себя животные. Непроизвольно она развела руки в стороны и тихо спросила: "Зачем люди ходят на войну?"
На мгновенье все замерли... Птицы перестали щебетать, собака тревожно отвела глаза в сторону, кот прервал катание яблока, а конь почему-то виновато глянул на женщину. Испуганные дети готовы были вот-вот расплакаться, а художник скорбно застыл у картины.
Но шло время и к их взрослым детям, там внизу, уже присоединялись воители, услышавшие их. С каждым днём желающих строить Мир становилось всё больше. Армия разрушителей стремительно преобразовывалась в армию созидателей. Ещё был слышен топот ног и бряцанье оружия, но всё одержимее становился гомон возвращающихся птиц, желающих заново научиться вить свои гнёзда на любимой и прекрасной Земле!