Аннотация: Рассказ напечатан в газете "ХРЕЩАТИК", номер 39 (3864) ...и жёсткий облом в конце. Кому такое не нравится - не читайте.
ПИРАТ
На палитре осталось всего две капли...
Красная. Белая.
Пламя в камине вилось высокими спиралями, почти доставая до потолка. Тихонько трещали шишки, а за окном пел сверчок.
"За печкою поёт сверчок,
Угомонись, усни, сынок..."
Как давно мама пела это ему на ночь? Ему ли она пела эту колыбельную?
Старая колыбельная.
Старые воспоминания - как выцветшие фотографии. И новые... как краски на холсте.
Ночь была тёмная, густая, словно старое вино, изысканно благоухающее ароматами трав. На полотне вырисовывалась огромная луна - круглая и бледная, с ярко выделяющимися кратерами - такая же, как высоко в небе. Лёгкая двухмачтовая шхуна - хорошо получилась, словно вот-вот сорвётся и заскользит по волнам. Бьющая о стройные борта вода.
А на носу - пират. Капитан, который ушёл в море и однажды не вернулся. Потому что капитан не бросает свой корабль, потому что его душа и душа корабля едины. И если один идёт на одно - второй должен отправиться вслед.
Он отложил кисть в сторону. Сколько раз он уже переживал это? Сколько раз перетряхивал воспоминания, чтобы потом бережно, слой за слоем, нанести их на плотную ткань?
Зачем? Ему даны воспоминания о том, кем он был. Почему он то становится рабом под палящим южным солнцем, обрабатывающим сухую землю, то воином в полном доспехе, сквозь болото и дождь пробивающимся к родному замку, то мальчишкой, орущим в плотном тумане, чтобы продать пару лишних газет за пару лишних медяков? Почему каждый раз он получает воспоминания за несколько часов до смерти?
Неужели... он может что-то изменить?
Он покачал головой и снова взял в руки кисть. Много, очень много раз он уже думал об этом. Но он не может ничего изменить. И его удел - рисовать картины своей гибели.
Когда-то к нему пришёл человек, весь в белом, и сказал, что будет забирать всё, что он нарисует. А он не мог рисовать ничего, кроме своих воспоминаний...
Кто этот человек?.. Откуда он пришёл? Куда забирает картины?
-- Я забираю её.
-- Нет. Эту я не отдам.
Человек снял очки.
-- Отдашь.
Сверкнули вертикальные зрачки. Пол ушёл из-под ног.
-- Хватит.
Кто он? Этот человек -- бог? Ангел? Или демон?
-- Зачем вам мои картины? Кто вы?
-- Я врач, сынок, -- человек оправил белоснежный халат и с интересом взглянул на палитру. -- Скоро придёт медсестра и сделает тебе укол. Тебе нужно отдохнуть, скоро тебя переведут в другую больницу. Всё будет в порядке, ты уже выздоравливаешь. Эта картинка намного хуже, скоро ты забудешь, как рисовать -- и отправишься домой, к жене и детям. Станешь нормальным, как все. Потерпи. Осталось всего две капли...