- Ну, вот, - дед допивает чай с блинцами и укладывается на диван. - Сейчас мы едим черте чего, а в деревне...
- О! Опять!..
- ...мы ели эту... как её? По радио еще передают?
- Кто же знает?
- Ну, пищу.... Вылетело из головы...
- Экологическую, деда? - придвигается Фисташкин - младший. "Про деревню" он любит - не то, что бабушка.
- Вот именно! Экологическую. Подоит бабка корову, каши пшенной наварит - маслица туда кинет... пупочку. Мм!.. Духовитая была каша! Или пшенников налепит. Тоже хорошо.
- Это у вас, кулаков, маслице. Мы его месяцами не видели.
- А из остатков молока - творог, - дед пропускает идеологическое обвинение мимо ушей. - У судника его повесят - стекать...
- Чего?..
- У рукомойника, где посуду моют. Подвесят его, значит, в грязной тряпке стекать, мухи её облепят...
- Тьфу.
- ... а потом - под гнет. Ну, сметана, само собой, не переводилась.... Сквашонка всякая.
- Чего?!
- Ряженка. Махотку с кипяченым молоком заквасят, в печку поставят - наутро её хуч ножом режь!
- Деда, ну ты по-русски!
- А я по-каковски? - меланхолично отзывается дед, весь поглощенный воспоминаниями. - Или вот яблоки моченые! Мы, помню, по три бочки замачивали...
- В сортире! - ржет политически подкованный внучек.
- Вы только и можете. Вот ответь мне: как бабка Параскева сбивала масло?
Параскева была дедовой бабушкой.
- Ну...
- Баранки гну. А так: брала четверть - бутыли такие были - наливала сметанки, газеткой старой вместо пробки затыкала, садилась у печки - и... сбивала.
Фисташкин младший корчит задумчивую рожу:
- А... как?
- На коленках. Шмыг-шмыг туда-сюда, сметана отщелкнется - вот и маслице.... Или вот котлеты! Мясорубок тогда не было, дед Алеша нарубит свинину на пне топором - и готово дело.
- Не магазинный фарш! А тыквы? Штук двадцать осенью закатишь, - неожиданно присоединяется к разговору бабушка, - зимой напаришь и...
- ... попярдываешь себе на печке!
- Аааа! - хохочет внук и топает ногами.
- Й-эх! При ребенке!..
- А щи в чугунке? Рогачем их на загнетку задвинешь, они притомятся.... Бабка мясу вынет, порежет на куски - и в миску. Луком посыплет...
- "Мясу"! Аааа!..
- Чего регочешь?
- Ну, пошел скоморошничать! - фыркает бабушка.
За окном дымится туман.
Теплый ветер колышет Колину рябину, налившийся шиповник, старую розу, которую давно надо вырезать - да жалко. Свекровь Ани - дурочки выходит на крыльцо. Маленького Максим Максимыча увозят ужинать.
- Хорошо, - шепчет мама Фисташкина. Ей хочется плакать, но она не плачет.
Сколько еще таких вечеров, когда все живы и счастливы?
Дедовы сказки "про деревню" не кончаются. Она знает, как сбивают масло, пекут "хлебы" на капустных листах, делают "сквашонку" - ряженку...
Древняя, дремучая Русь ворочается в ней - не спит, ходит кругами солнце, день сменяется ночью - и нету звезд.