Дед Алеша... Мама Фисташкина вздрагивает. Открывает глаза. Видит себя меленькую. Дед идет по двору... с петухом. Кладет его на пень - рубит голову. Безголовый петух обливается кровью, хлопает крыльями. Дед смеется. Кричит: "Наташк, ощипи!" Он рад: сын приехал, значит, будут вкусный обед и выпивка.
Мама Фисташкина бежит в старую ригу. Плачет, зарывается в сено. Она никогда не видела безголовых петухов. Как он бежал! Раз-два-три - и в песок, в сырую землю.
За обедом она ничего не ест.
Взрослые шумят. Пьют водку и закусывают петухом: "А ну-ка, щец!"
Дед доволен: у него сын - офицер, и весь отпуск они будут работать, а вечерами - "гулять". У него щетина и вмятина чуть повыше скулы - дырка. Мама Фисташкина знает, что дед был ранен, бежал из плена, и он вообще - герой, каких пруд пруди по России.
Да-да! Пруд...
Вязкое дно, жирный чернозем. Дикий сад на одном берегу, и колхозная ферма с утятами - на другом. Дед зовет сына на Барский пруд ловить карасей. Караси толстые, круглые. Дед ждет, пока их почистят, пожарят. Садится к столу. Выпивает. Он немногословен, но к вечеру "набирается" и начинает "гонять" приехавших родственников сначала по двору, потом - вдоль улицы. Приговаривает непотребное...
- Бабушка, он сказал: "Еб вашу мать", - бабка Наташа тянет маленькую маму Фисташкина за погреб - прятаться. В подпитии дед страшен, и все может быть...
- Да-да, - зорко выглядывает из-за кучи бабушка. Ухотимирить деда может только старшая дочь, но её нет - уехала к сыну.
Дальше - провал. Прочерк в памяти. За ним - крики, визги.
Мама Фисташкина бежит вместе с бабкой Наташей по лугу, за ними - дед с топором. Он в майке. Загорелый, страшный. Матерится.
На лугу привязаны козы и молодые бычки. Изумрудная трава - такой нет на севере. Это лапчатка. Вьется, стелется.
Дед отстает. Бабушка и мама Фисташкина сидят в ежевике. Объедаются ягодами. Кто-то прибегает, докладывает: "Уснул". Они вылезают, отвязывают бычка Ваську, сына рыжей рогатой Красотки - и, не спеша, возвращаются.
Мама Фисташкина просит:
- Бабушка, дай, поведу, - берет в руки толстую мочальную веревку.
Хитрец Васька догадывается о чем-то своими бычьими мозгами, дергает веревку и - вырывается. Несется по широкой деревенской улице, выделывая задними ногами кренделя. И снова - визги, шум. Ребятня разбегается в стороны. Нерасторопная малышка - двоюродная сестра мамы Фисташкина замирает от страха посередине дороги.
Миг - и она уже на земле.
Наперерез Ваське выскакивает незнакомый мужик и валит его в пыльную колею.
Назавтра все едут косить.
Дед весел. Он, как ребенок, не помнит вчерашнего. Лошадь зовут Киргизом. Это коротконогий лохматый конек. Кажется, понурый. Мама Фисташкина его боится.
Косят далеко - у домика лесника.
Ехать надо вдоль осокорей, чужой деревни, а потом - через лес. В лесу растут орехи. Дед кричит сыну: "Володькь! Гляди - скоро!". Значит, после косьбы - за орехами.
И снова - пустота. Темень.
За ней - слепящая вспышка: луг и солнце. Тёплая земля и цветы выше роста маленькой мамы Фисташкина.
На обратном пути дед подхватывает её и сажает наверх - стог огромный, словно гора, ей страшно! Она цепляется за колючую траву. Киргиз едет медленно. Дед дергает вожжи, чмокает: "Стой, чтоб тебя!". Обоз замирает. У дома с незнакомым крыльцом - передышка: надо выпить с родственниками и похвастаться сыном. Маму Фисташкина забывают на возу. Она сидит и смотрит вдаль. Жарко. Над дорогой летают ласточки. Она вся в трещинах - чернозем спекается на солнце.
Приезжают к дойке. Рыжая Красотка заходит в стойло. Молоко вжикает, пенится. Косцы передают друг другу махотку. Вечером - каша и чай с гостинцами: конфетами из большого чемодана. Ребятишки, их полон двор, крадучись, залезают в него, когда взрослые не видят...
Дед снова выпивает, закусывает салом. Завтра - "в картошки". Окучивать картошку - бабья доля, но приехавший в гости сын так соскучился по деревенской работе, что дед соглашается: "в картошки - так в картошки"...
А после них - на плотину. За рыбой.
И вот уже ночь - черная, густая. В распахнутые окна шумит старый вяз.