"Какими судьбами? Не думал, что ты вернешься."
 "Не беспокойся, это в последний раз."
 Думал, обрадуюсь? Так не дождешься!
 Хоть я и скучала без этих насмешливых глаз.

 "Кофе с корицей хочешь? Ты ведь такое любила."
 Да, и любила смотреть на крыши в окне.
 Помнишь, однако. А я вот забыла,
 Как много ты знаешь всего обо мне.

 Молча сидим.Когда так в последний раз было?
 Кажется, будто прошло лет сто.
 Город тогда не выглядел так уныло.
 И я ходила еще пешком, а не ездила на авто.

 Сколько с тех пор изменилось - представить страшно.
 Со мной все в порядке, и ты без меня не страдал.
 Мы с тобой... все, что было - давно, и уже не важно.
 Впрочем, мне кажется, ты так и раньше считал.

 "Что у меня? Все хорошо, вроде. Время покажет."
 "Я вот вернулась с Запада позавчера."
 "Гляжу, ты все так же по свету мотаешься?" "Так же."
 Ну, хватит на этом. "Думаю, мне пора."

 Снова молчишь. Как для тебя нетипично.
 Хоть бы съязвил на прощанье, чёрт тебя побери!
 Уже у двери слышу: "Ну, уходи, как обычно.
 Только и память мою забери."