Истории отряда "Железных бочек" начинается 23 мая 1896 года, в день, когда комиссия Императорского Артиллерийского Управления слушает прожект железнодорожного инженера Петра Яковлевича Миронова. Изобретатель демонстрирует чиновникам чертежи бочки высотой полтора метра и диаметром восемьдесят сантиметров, выполненной, по его задумке, из сварной брони. В бочке предполагается смотровое окно, закрытое бронированным стеклом, и обрез магазинной винтовки, поворачивающийся в сферическом шарнире. На верху бочки установлены мягкий упор для головы и два мягких плечевых упора. Ближе к нижнему - открытому краю бочки - размещается круговой поручень, для облегчения передвижения шагом и бегом.
Это странное устройство представляет собой передвижное укрытие для одиночного бойца, призванное защитить его от винтовочного и пулемётного огня, а так же от ручных гранат. По идее Миронова солдат залазит в бочку в задний люк и упирается головой и плечами в амортизированные упоры. Когда бочка стоит на земле, боец находится в ней в положении на корточках или припав на одно колено. При этом рядом с его грудью оказывается рукоятка винтовки, из которой он может вести ответный огонь.
Когда солдат встаёт, то он может передвигаться шагом или бегом, держась за поручень внутри бочки. Его ноги ниже колен оказываются незащищены. Перейдя на новую позицию, солдат садится и продолжает вести огонь.
Этот бредовый проект, казалось бы, должна ждать судьба многих подобных прожектов. Однако, комиссия даёт ему ход. Более того, разработка "железного бочонка" произведена Мироновым по заказу самого Артиллерийского Управления с одним единственным условием - в кратчайший срок предоставить реализуемый проект.
Через два месяца на сталелитейной фабрике при Петербуржском Судостроительном Дворе начинается производство первой партии "бочек". Полученные через пол года образцы - так называемая Модель 1 - весят 54 килограмма и выдерживают попадание винтовочной пули с расстояния в несколько шагов.
Официальное назначение Модели 1 - защита личного состава крепостей, находящих в осаде. На самом же деле все изготовленные образцы, минуя полевые испытания, направляются в одну воинскую часть, базирующуюся под Тулой. Весной 1897 года первые десять "бочонков" проходят боевое крещение.
Об этой операции известно очень мало. В пятидесяти километрах севернее Перми погибают четверо из "одетых в бочку" солдат. Миронов, к тому времени уже капитан артиллерийских войск, самолично осматривает останки "бочек". Он напишет в отчёте: "...имеют место проплавленные в металле отверстия. Можно утверждать, что оружие, которым они произведены, имеет тепловой характер. В целом испытание первой Модели можно назвать успешным. Потери личного состава уменьшены вдвое. Замечено ослабление "присутствия", отчего бойцы могут подходить гораздо ближе. Советую продолжить работы с огнестойкими тканями и стёклами..."
По косвенным данным, в том же бою погибает двенадцать солдат из "отряда прикрытия". Ротмистр Панфёров получает серьёзные ожоги рук и лёгкое помутнение рассудка. Этот ротмистр впоследствии сыграет определённую роль.
В течение последующих двух лет отряд "Железные бочки" перемещается по всей европейской части России. На поездах или повозках, местами пешком. В Модель 1 добавляют внешние ручки для её переноски четырьмя солдатами из отряда прикрытия. Старую винтовку заменяют винтовкой Мосина образца 1898 года. Некоторые "бочки" комплектуются прожекторами.
Потери составляют 74 "бочки" за два года. Потери отрядов прикрытия неизвестны, но можно смело умножать эту цифру на два или даже три.
Ротмистра Панфёрова отправляют в Лондон - лечить ожоги у британских специалистов, достигших в этом значительных успехов. В Лондоне, летом 1897 года, он знакомится с Гербертом Уэллсом за карточным столом одного из клубов. Переводчиком между ними выступает Джон Дуайт, текстильный агент, много лет проживший в России.
Впоследствии он напишет в своём письме другу: "Этот странный русский, кажется страдающий контузией, рассказывал нам с Гербертом ужасные вещи, видимо бывшие плодом его больного воображения... Герберт очень разволновался. Он спрашивал у него подробности. Они проспорили весь вечер, а под утро Уэллс сказал, что если написать об этом книгу, то она станет разорвавшейся бомбой..."
В конце 1898 года Уэллс пишет роман "Война миров", и кто знает - быть может, в нём запечатлён отголосок того разговора, о котором сообщает Дуайт.
К сентябрю 1900 года сталелитейная фабрика заканчивает производство первой партии Модели 2. Новая "бочка", весящая уже 60 кг, вооружена облегчённым пулемётом Максима и покрыта асбестовым составом.
Командир "Железных бочек" Андрей Антонович, чех по происхождению, пишет в Артиллерийское Управление: "С учётом того, что бойцы прикрытия, не имеющие костюмов, не могут подойти к источнику "присутствия" ближе трёхсот метров, прошу расширить штурмовую группу с десяти до сорока одетых в "бочонки" солдат."
Это требование удовлетворяется.
В марте 1901 года начинаются испытания динамо-реактивных переносных пушек - специально для отрядов прикрытия. Теперь, на сколько можно судить, всё воинское подразделение насчитывает 60 действующих "бочек", 200 солдат штурмовой группы и 600 солдат прикрытия.
Артиллерийское Управление начинает испытывать финансовые затруднения. Император назначает проверяющую комиссию. Чиновники решаются на рискованный шаг. В январе 1902 года в Санкт-Петербургском здании Академии Наук на закрытую лекцию собирают видных российских учёных, в том числе Циолковского, Великого князя Михаила Романова и представителей от патриархии.
То, что им собираются показать, привозят в специальном вагоне, охраняемом ротой солдат. Эффект от лекции получается неоднозначный. Во-первых, император отзывает комиссию. Во-вторых, финансирование "Железных бочек" отныне осуществляется напрямую из казны. И в-третьих, духовенство берётся освятить оружие и снаряжение отряда. Двое протоиерев и один дьякон добровольно входят в его состав.
Лишь учёные занимают противоположную позицию, крайне враждебную по отношению к "Железным бочкам". Циолковский, сформулировавший ранее тезис о "миролюбии разума", демонстративно покидает лекцию. С ним уходят несколько видных учёных.
Миронов проводит боевые испытания новой "танкетки" - прообраза современного танка. Вердикт его таков - "Недостаточно манёврен под огнём противника".
В октябре 1904 года происходит решающее событие в истории отряда. В трёхстах километрах от Новгорода во время массированной боевой операции погибает 46 из 50 "бочек" и практически весь отряд прикрытия. К заградительным войскам возвращается только трое израненных солдат, без боезапаса, с измятыми и дырявыми "бочонками".
Один из них - тот самый ротмистр Панфёров - берёт у солдат сумку с гранатами и винтовку и снова уходит в бой. Через три часа мощный взрыв встряхивает почву. Заградительные отряды стягивают кольцо, но всё что им удаётся найти - лишь конус осевшей почвы радиусом в двести метров...
В том же году все новые "бочки" грузят на поезда и увозят за Урал. Туда же отправляется весь оставшийся состав отряда. На этом европейская история "Железных бочек" заканчивается.
И начинается самая загадочная её часть, ведь документов становится всё меньше и меньше.
Известно, что в 1906 году на сибирскую базу отряда отправляют восемь новых боевых бипланов и один грузовой дирижабль. В Сибири потери отряда возрастают - новые "бочки" доставляют редко и с большими опозданиями. Трудно пополнять отряды поддержки.
Однако есть и добрые новости. Капитан Малышев пишет: "Сибиряки менее чувствительны к "присутствию". А охотники, много времени проводящие в тайге, и вовсе к нему привычны. Если в Европе "присутствие" пытаются приглушить, скрыть. То тут оно ничем и никак не замутнено. Это облегчает нам поиск источников..."
Боевые бипланы, судя по расходу керосина, постоянно курсируют между наблюдательными точками, долетая даже до Владивостока.
Появляется Модель 3 - вершина развития идеи "железного бочонка". Тактика отряда претерпевает сильнейшие изменения. Полностью отказываются от "ловли на живца", когда приходится жертвовать первой линией бойцов. Всё идёт к развязке, которая наступает 28 июня 1908 года.
В этот день в утреннем небе возникает пылающее гигантское тело, медленное опускающееся в тайгу по пологой траектории.
В воздух поднимаются боевые бипланы, которые сопровождают тело на приличном расстоянии. Когда они приближаются ближе, то связь с самолётами пропадает. Но координаты точки приземления тела уже известны.
Пешком по тайге в свой последний поход отправляется семьдесят "бочек". Каждую несут четыре бойца заград-отрядов. Рядом ещё двое несут пулемётную ленту и заряды для безоткатной пушки. Часть "бочек" теперь вооружены залповыми огнемётами, зарекомендовавшими себя в русско-японской войне.
Несут даже горные пушки образца 1901 года. На базе остаётся только раненный капитан Велесов - у него повреждена рука.
Утром 30 июня отряды прибывают к месту посадки тела. И вступают в бой. Нет никаких сведений о том, что же там на самом деле происходит. К двенадцати часам пополудни отряды заграждения несут в зону боевых действий динамитные ящики - каждый по 25 килограммов. Их встречает полковник Абрамов, в обгорелой Модели 3. Под прикрытием стрелков динамит доставляют к поляне, расчищенной посреди тайги. "Присутствие" в этом месте обладает необыкновенной силы.
Люди корчатся, падают на землю. Двадцать оставшихся в живых "бочонков" высовывают руки через люки на броне и несут динамит. Спускаются под землю.
Через два часа взрыв невиданной силы сотрясает всю планету. Тайга пылает. Лес валится в радиусе десятков километров. Волнуются реки. Толчок ощущают даже в Европе и Америке.
В последствие этот взрыв назовут падением Тунгусского метеорита. Из соображений секретности свидетелей заставят перенести дату приземления небесного тела ко времени взрыва. Разница в два дня исчезает.
Отряд расформировывают. Документы сдают в архив. Оставшегося в живых Николая Велесова переводят в Петербург.
На этом история отряда казалось бы заканчивается. Но не совсем.
1927 год. Париж. Эмигрировавший во время революции Велесов живёт во Франции. Ему часто снятся кошмары. И как напишет в воспоминаниях его жена - он часто вскакивает ночью, пробуждаясь ото сна, и кричит кому-то: -Отходи за линию. Ты горишь! Ты горишь!..
Он иногда поднимается на Эйфелеву башню и просто стоит, смотря за горизонт...
12 апреля Велесов возвращается раньше обычного, запирается в своей комнате. Слышно как он ходит из угла в угол, стуча каблуками. Потом раздаётся выстрел.
Его находят лежащим у стола. С пулей в сердце. Холодная рука сжимает револьвер "наган". На столе лежит записка.
"Тем, кого это касается.
Сегодня в обед я ощутил слабое "присутствие" южнее Парижа. Приблизительно в двух милях...
Это значит, что мы проиграли.
Это значит, что мы обречены..."
Жандармы, обыскивающие комнату, находят странную фотографию человека, одетого в железный бочонок, с торчащим из него пулемётным стволом...
