Мечты - они бывают разные. Крошечные, средние, большие. Жалкие и величественные. Глубоко личные и "для всех".
Была мечта у одного народа... Нет, не просто мечта - Великая Мечта. Именно так - с большой буквы. Мечталось им построить космический флот из тысяч и тысяч кораблей, погрузиться на него всей страной и стартовать к далеким-далеким звездам, пройти Млечным Путем к светлому будущему и создать в невообразимой дали от погрязшей в несправедливости родной планеты новое, Настоящее общество.
Коротенькие обрывки мыслей старика, глядящего на то, что осталось от города-космодрома, от Великой Мечты, от его жизни.
Старик вспоминает как строили космические корабли-дома. Воодушевление. Энтузиазм.
Вспоминает Войну. Отстаивали страну и отстраивали разрушенное заново. Героизм и упорство.
Чем дальше, тем минорнее воспоминания. Для большинства Великая Мечта становится просто мечтой. Равнодушие.
А потом старик старается не смотреть на изуродованный город вокруг, на свою умершую Мечту. Стяжательство. Развал.
Его внук уверен, что ракеты построены для того, чтобы в случае военного конфликта разом избавиться от 'бездельников', запустив их во врага вместе с живой начинкой. Легенды они такие... легенды. Разочарование. Боль.
Есть ли мечты у его детей? И какие они, эти новые мечты? Можно ли за них на костер, под танк, на амбразуру? Или?..
Или все что было - мираж, горячечный бред, шизофрения?