Что-то иррациональное стало твориться в мире, окружающем Платона Суховеева. При возвращении с работы на него напал агрессивный гражданин и избил. Дальше - больше. Явившись домой, он обнаружил, что его жена препроводит время с мужчиной, очень похожим на него. Она называет незнакомца своим мужем, именует Платоном, и они согласными усилиями выдворяют героя из квартиры. Платон-один бродит по ночному городу, ставшему чужим, в поисках пристанища. В гостиницу его не пускают, приходится ночевать, где попало. Явившись на работу, он консультируется с коллегами. Те предполагают, что его двойник явился из параллельного мира. Смирившись со своим положением, Платон решается снять однокомнатную квартиру в необычном старинном доме, которую сдает Артур, молодой человек, уезжающий в Африку на долгую командировку. Но квартира принадлежит не ему, а его дяде Бальтазару, который уже несколько лет находится в Индии и постигает Упанишадах. Квартплату Артур устанавливает низкую, но предупреждает, чтобы Платон ни в коем случае не открывал дверцу на стене. По его словам там заключено привидение, пойманное дядей. Однако Платон, съедаемый любопытством, открывает дверцу. Оттуда вываливается мелкий, худощавый мужчина, вовсе не враждебный в намерениях.
- Василий. Бомж, - представляется он.
Бомж Василий поселился здесь в канале естественной вентиляции, воспользовавшись доступными размерами. О жильцах старинного дома он знает всё. В частности, рассказывает о том, что владелец квартиры Бальтазар считает себя и владельцем всего дома, так как полагает, что он является реинкарнацией именитого купца, построившего этот дом двести лет назад.
Платон с необычным обитателем подружился и рассказал о своих бедах. Василий воспользовался тем, что в доме его принимают за привидение, и воздействал на нелегального (не платящего налоги) протезиста, чтобы тот бесплатно вставил Платону поврежденные зубы.
Платон решается навестить жену. И всё вроде бы складывается благополучно. Его двойник исчез, вернувшись в свой мир. У Платона с женой складываются прежние отношения. Он навещает съемную квартиру, чтобы забрать вещи и видит, что Василий крайне озабочен. Оказывается, из Африки пришло письмо. Оно достаточно кратко, привожу, как есть:
"Уважаемый Платон! Довожу до вашего сведения, что мой дядя Бальтазар близок к тому, чтобы покинуть наш бренный мир, а после кончины намеревается вернуться в свой дом и, дожидаясь следующего материального воплощения, поселиться в виде бестелесного привидения. Я утаил от вас, что он обладает весьма вздорным характером, и считаю своим долгом предупредить, что вы с моим дядей, в каком бы он виде не вернулся, вряд ли уживетесь. Так что в ближайшее время подыщите себе другое жильё. С уважением, Артур".
И вскоре привидение явилось. Он всячески пыталось проникнуть в свою квартиру, но ничего не получилось: квартиранты забаррикадировались. Тогда злобное привидение подожгло дом. Жильцы спасались, выпрыгивая из окон. А привидение на этот раз инкарнировалось в птицу, ещё неизвестную орнитологам, и, покружив над пожарищем, улетело на юго-восток, скорей всего в Индостан.