Монголия, конец XII века. В семье мелкого хана, появляется долгожданный сын. Но Дзагас - так зовут наследника - растёт не обычным юношей. Охота и скачки ему неинтересны. Он проводит время в наблюдении и размышлениях. Мир представляется ему наполненным множеством невидимых обычному глазу потоков, в которых собрана вся зрительная информация. Обычный взгляд, по его представлению, - не что иное как связующая нить между тем, кто смотрит, и тем, на что смотрят. И зрение - привычный способ доступа к одному из таких потоков. Покуда смотришь - видишь. Каждый смотрит куда-нибудь и что-нибудь видит. А кто-то смотрит на тебя самого. Сколько таких потоков вокруг?
В 1211 монгольское войско выступает на царство Цзинь. Дзагас участвует в походе с одним из тыловых отрядов. Суровый, но любящий отец просит командира присмотреть за юношей. По пути отряд попадает в засаду, завязывается бой; Дзагас трусит и бежит.
Он понимает, какое наказание следует за это. Теперь он вынужден скрываться. Он решает вернуться домой и попросить помощи у отца. Ему предстоит пересечь пустыню, безводную Гоби. Во время тяжелого перехода, одинокий, измученный, он все ближе ощущает незримое присутствие того, о чём он так много думал.
Дзагасу удаётся достичь дома, но за этим следует трагическая развязка. Его казнят как труса и преступника, и шаманы проклинают его, приговаривая его дух скитаться меж семи холмов "семь раз по сто лет и ещё семь лет". Но теперь Дзагас ясно открывает для себя тайну пространства.
Проходит 700 лет. 1911, небольшой казачий поселок в Забайкалье.
Молодой казак Павел тоже растёт не таким, как все. Его считают дурачком. Он проводит время в четырёх стенах за чтением и мечтами о Петербурге. Однажды ему попадается газета с фотографией Финляндского вокзала. Павел страстно мечтает попасть туда. Он уговаривает соседскую девушку, в которую влюблён, поехать с ним. Девушка отказывает. Во хмелю Павел убивает её и решает бежать.
Он попадает в странное место - глухую долину, окружённую семью горами. Он обнаруживает там старый скит и следы пропавшей горно-инженерной партии.
Но теперь он не может найти выход: ни горных троп, ни ущелья, через которое он пришёл. Зато ему открываются картины мест, где он никогда не был. В частности, предмет его мечты - Петербург, Финляндский вокзал.
Павел проводит в долине семь лет, пока в 1918-м здесь не появляется разведывательный отряд из частей атамана Семёнова. Семёновцы принимают Павла за сумасшедшего, и не причиняют ему вреда. Павел ясно видит, как казаки уезжают через ущелье, откуда он сам явился семь лет назад. Выход прямо перед ним, путь в Петербург открыт.