Аннотация: Музыкант возвращается домой с очередного выступления. Ночь и одиночество навевают воспоминания о той, с кем он так легко расстался год назад. В своём почтовом ящике он находит таинственное письмо...
Письмо
Сегодня он играл на редкость плохо, невыразительно. Но никто этого заметил.
Для посетителей ночного бара мягкая музыка саксофона была вполне подходящим фоном для флирта и ненавязчивых бесед. Попрощавшись с публикой, музыкант зачехлил инструмент и ушёл со сцены.
Выйдя на улицу, он почувствовал запах дождя. В блестящей сырости асфальта растворялась ночь. Он шёл по дороге, наступая на собственную тень. Почему до сих пор ему так отчётливо вспоминаются её глаза? Они порвали больше года назад. Он сказал ей: "Не стоит привязываться, если не знаешь, как отвязываться. Выбрось меня из головы..." Она ничего не ответила, только молча посмотрела ему в глаза. Он резко раздражённо отвернулся. Может быть, если бы она закатила истерику или обиделась, ему было бы проще тогда. А она была спокойна и тепла, как будто знала всё о нём, о порядке вещей и о чём-то ещё доступном только ей одной.
Витрины мигали неоновым светом, создавая ощущение никому ненужного праздника. Последние пешеходы глядели только себе под ноги, впрочем, как и он сам. Казалось, всем в холодном блеске ночной улицы было как-то не по себе, а может просто не было сил смотреть друг другу в глаза...Такие тёплые серые глаза...
Впереди мелькнула фарами машина и обожгла улицу ярким светом. На вахте перед маленьким чёрно-белым телевизором дремала консьержка. Телевизор хрипел и захлёбывался в собственных назойливых звуках. Он поспешил пройти мимо. В своём почтовом ящике он заметил конверт. Ключа не было и пришлось вытаскивать его из маленькой щели мизинцем. Достав письмо, он увидел, что конверт был абсолютно чистый, без каких-либо надписей. Он подумал, что это очередная рекламная рассылка или приглашение, и решил не читать, а просто сунул его в карман пиджака.
Жёлтый коридор этажа был пуст. Двери по обе его стороны - плотно заперты. Открыв ключом свою, музыкант зашёл домой. Поставив кофр с саксофоном на пол, он почувствовал, как утомление зазвенело в голове свинцовым колоколом. В квартире было холодно, пусто и неуютно. Не раздеваясь, он лёг на железную кровать. Первая волна расслабления прокатилась по всему телу. В кармане пиджака что-то неудобно топорщилось. Да, письмо!.. Он включил ночник, вынул из конверта несколько аккуратно сложенных листов бумаги. Развернув их, он увидел набранный на машинке текст без названия и имени автора. Любопытство перебороло усталость, и он начал читать...
"...Это случилось год назад, а может несколько столетий.
Не имеет значения. Как говорят мудрецы, всё зависит от точки отсчёта...
Жил в лесу одинокий человек и никого не пускал к себе на порог. Он не боялся ни разбойников, ни даже диких зверей. Он вообще ничего не боялся, кроме одного: потерять покой и уединение, к которым так долго стремился. Утром он выходил на охоту, вечером жарил добычу на костре, а ночью играл на свирели и размышлял, глядя на звёздное небо. Хижина, которую он построил сам, была прочная и защищала его в дни ненастья и холодов. Иногда по дороге, лежащей недалеко от его жилища, проезжали кареты. Иногда - проносились автомобили... Где-то вдалеке кипела городская жизнь, но её шум и суета не проникали сюда сквозь густые кроны деревьев и заборы кустов.
Люди в лесу появлялись редко и обычно задерживались недолго, пока их не начинали донимать мошки, вылетающие "на охоту" ближе к вечеру. Он старался не обращать внимания ни на тех, ни на других, и продолжал вести свой привычный образ жизни.
И вот однажды в дверь его дома постучали. Обычно он не открывал на стук, и посторонние уходили ни с чем, посчитав, что хижина пуста. Но на этот раз, настойчивый гость стучал снова и снова, как будто знал, что здесь живёт отшельник, и хотел непременно его увидеть.
Он осторожно подошёл к двери и посмотрел в щель. На пороге стояла девушка. В её волосы были вплетены цветы, а глаза тёплого серого цвета ласково улыбались, глядя прямо на него. Он отшатнулся от двери и решил, что ему это показалось, ведь отверстие, которое служило ему пунктом обозрения, почти незаметно снаружи. Он решил не открывать дверь, и уже через минуту забыл о девушке, занявшись вырезанием новой свирели из липовой ветки. Вечером, когда он вышел на порог, чтобы опробовать её звучание, на крыльце его ждала корзинка с пирогами.
Весь следующий день он провёл на охоте. На обратном пути, проходя по дороге, ведущей к хижине, он встретил вчерашнюю незнакомку. Она неторопливо прогуливалась здесь и, заметив отшельника, снова улыбнулась ему прямо и открыто, как будто они уже давно были знакомы. Он чувствовал усталость, но из вежливости приветствовал гостью и поблагодарил за угощенье. Она в свою очередь решила представиться и сказала, что недалеко отсюда компания туристов из города разбила лагерь, и что она - одна из них. А мелодии свирели, которые звучали в лесу вечерами, заставили её найти место, откуда они раздавалась. Девушка рассказала, что несколько раз она приходила к хижине и, спрятавшись за огромным камнем неподалёку, слушала чудесные звуки. Он сдержано поблагодарил её ещё раз и, сам не зная, почему, пригласил зайти в дом. Девушка с радостью приняла приглашение. Остаток пути они прошли, не проронив ни слова, слушая только голос леса.
В хижине отшельника всё говорило на суровом языке одиночества. Казалось, здесь даже днём царил полумрак. На топчане, возле которого стопками стояли книги, лежала шкура убитого медведя по- видимому служившая хозяину одеялом. Огарок свечи сиротливо стоял на голом деревянном столе. Зато все стены хижины были увешаны ружьями, свирелями и другими неизвестными ей инструментами. Она расспрашивала его о каждом из них, и он, к своему удивлению, с увлечением рассказывал. Ему было приятно с ней беседовать. Он, признаться, никогда не умел выдерживать неловкое молчание, рано или поздно наступающее в разговоре двух мало знакомых людей. А она умела поддерживать искру разговора, не давая ей угаснуть. В этот вечер впервые за долгое время, он улыбнулся.
На закате девушка собралась уходить, и он не стал её задерживать. Она не сказала, придёт ли снова.
Но на следующий день она пришла и принесла охапку цветов, которыми украсила весь его дом. И с этих пор они начали проводить вечера вместе. Несколько часов вдвоём стали для них смыслом каждого прожитого дня. Они гуляли по лесу, купались в реке и наслаждались друг другом. Он учил её стрелять из ружья, а она его - плести венки из лесных цветов. Дни проходили незаметно, а вечера ещё быстрей. Не желая разлучаться, она оставалась с ним в хижине на всю ночь и уходила лишь под утро.
Но вскоре её присутствие начало тяготить его. Старые привычки отшельника, которыми он поступился ради неё, напоминали о себе всё чаще. Он стал молчалив, уходил вглубь леса и охотился там несколько дней. Она расспрашивала его о том, что с ним происходит, просила поделиться. Но каждый раз он уклонялся от ответа, и она оставалась наедине с холодной отчуждённостью. Как-то раз она попросила его сыграть её любимую мелодию, он сделал вид, что не слышал просьбы. А однажды - просто не открыл дверь на её стук...
Тогда она поняла, что пора уходить. Ничего ему не сказав, она поцеловала его на прощание, и, как-то успокоено посмотрев ему в глаза, ушла. Он не пытался её остановить. Проходили дни, ночи и снова дни, но она больше не появлялась у его порога. Он же не скучал и был рад тому, что его жизнь вернулась в привычное русло.
С удивлением отшельник думал о том, как в его трезвом рассудке могло произойти подобное беспокойное, нелепое затмение? Как в его сердце могло поселиться чувство, вытеснившее из его жизни всё, даже любовь к музыке?
Окончательно уверовав в то, что нет ничего лучше уединения и покоя, он практически перестал выходить из своей хижины, выбираясь в лес только изредка, чтобы добыть пропитание. Однако вскоре её глаза всё чаще стали вспоминаться ему и сниться почти каждую ночь. Такие тёплые серые глаза... Долгожданное одиночество делалось невыносимым, а покой был потерян окончательно.
Он постепенно начал осознавать всю силу своего чувства к той девушке. Он понял, что сила эта его смертельно испугала. Ничто и никогда так не угрожало его нерушимому спокойствию, как она. Никто и никогда так не преображал его жизнь, как это сделала она. Он понял, насколько глупо вёл себя всё это время, стараясь, будучи затворником, отгородиться от большого мира, и защитить свой мирок, который ничего не стоил без человека, которому можно было бы его открыть.
И вот, наконец, решив покончить с участью отшельника, он решил отправиться на поиски той, чьи глаза манили его. Он ничего не взял с собой из прежней жизни и пошёл в город налегке. Где её искать? Куда идти? Эти вопросы не волновали и не отвлекали его от цели, потому что он твёрдо знал - ОНА идёт ему навстречу.
И пока он шёл, его сердце напевало одну и ту же песню:
Это долгий и трудный путь.
Иногда так темно бывает,
Что идти, наугад ступая
Надо, чтоб с него не свернуть.
Тороплюсь ли, иль ход замедляя
Я бреду, не имеет значения.
Бесконечно дорога петляет,
Но всему на ней - своё время.
Что уже позади и что будет?
Я шагаю вперёд по Судьбе,
Твёрдо веря, она не осудит,
Если путь мой ведёт к тебе..."
Закончив читать это странное послание, музыкант взглянул на часы. Было уже начало второго ночи. Он встал, закурил сигарету и несколько раз беспокойно прошёлся по комнате вперёд-назад. Наконец, он подошёл к телефону. Набирая её номер, он почувствовал давно забытое сладостное замирание в груди. Гудок- гудок-гудок...
-Алло,- произнёс сонный женский голос.
-Привет...это я. Ты спишь?
-Угу. А что случилось?
-Да нет, всё в порядке. Получил твоё письмо...
- Письмо? Какое письмо?
- Не важно. Я просто понял, что скучаю по тебе...
-Хм, не прошло и года. Или прошло? Шучу. Ну, приезжай тогда. Ставлю чайник...