Жизнь и машина

В одном из романов Курта Воннегута главный герой и его жена любой телефонный разговор начинали и заканчивали одинаково:

- Я люблю тебя, Пол.

- Я люблю тебя, Анита.

На самом деле Пол уже давно не любил Аниту, она его раздражала, а Анита нашла замену Полу... Но ритуальная фраза, обязательное "Я тебя люблю" сохранялось в их разговоре до самого разрыва. И это - скорее правило, чем исключение. Мы нередко обмениваемся словами, поцелуями и рукопожатиями, которые не значат ничего. Пишем поздравительные письма, в которых не содержится ни капли чувства. Говорим умные слова, за которыми нет движения нашего ума. Как часто, совершая какой-то обычный поступок, человек ловит себя на мысли: "Все это уже происходило со мной, и не раз; течение моей жизни - только проигрывание старых схем, внутри которых не осталось живого"... Слова, которые мы говорим, и поступки, которые мы совершаем, часто напоминают обертку от давно съеденной конфетки. Мы делаем вид, что нам что-то интересно, когда стало скучно; мы продолжаем общаться с людьми, которые нам уже лет сто как не близки, и изображаем воодушевление при этом... Почему? Потому что мы так привыкли, потому что у нас есть готовый план действий и схема поведения, потому что мы когда-то что-то пообещали, и т.д. ... Короче говоря - потому, что ленимся проживать свою жизнь, предпочитая ее механически "отбывать". Ведь страшное напряжение живого переживания потребует от нас самоотдачи, мужества и готовности рискнуть.

Известный философ М. Мамардашвили в своих лекциях часто приводил фразу Пруста: "Жизнь есть усилие во времени". Он подчеркивал, что нужно совершать УСИЛИЕ, чтобы оставаться живым, и говорил, то "мертвое" наступает не после жизни, а сопутствует нам каждый день, "мертвое является частью нашей жизни" . Что это значит? Конечно, речь идет не о физическом выживании, не о самосохранении тела. Это значит, что не все то живо, что суетится и копошится. Стоит только нам остановиться в осознании, в осмыслении чего-то нового, стоит начать использовать вчерашние и позавчерашние приемы и шаблоны, как нас захватывает стихия неживой, механической, автоматической жизни. Мы превращаемся в говорящие и мыслящие автоматы, яркий блеск наших глаз тускнеет. Творчество сменяется работой ремесленника, любовь - умением общаться и договариваться, а радость и счастье - "удовлетворенностью". К лицу прилипает выражение скуки или светского безразличия, иногда даже заботы или внимания, но все это - ложь. Мы не переживаем по-настоящему то, что изображаем, потому что нам лень. Мы не хотим усилий. И все это - не подлинно-человеческое бытие, это - полурастительное существование. В нем недостает главного человеческого качества - осознанности. Психолог Дмитрий Леонтьев писал по этому поводу: "Большая иллюзия - считать, что человек произошел от обезьяны. Он еще далеко не произошел. Мы происходим от обезьяны всю жизнь и результат нам не гарантирован. Происходить от обезьяны - наша человеческая задача на всю жизнь. Это тяжелая работа, тяжелое и постоянное усилие. Жить на человеческом уровне - это путь наибольшего сопротивления".

Итак, не все то живо, что эффективно, что создает впечатление бурной деятельности и активности. Активной может быть и машина. Но у машины нет и никогда не будет способности ПРИСУТСТВОВАТЬ в том, что она делает. Сознание - очень специфическая вещь.

Мы живы, и наши поступки и слова живы только тогда, когда они полностью прочувствованы, пережиты, когда они искренни, когда мы следуем своему внутреннему чутью, а не шаблону, не технологии. На свой страх и риск мы можем открыть глаза, уши и сердце и принять в себя то, что действительно происходит с нами ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. Можно поступить проще: не видеть, не слышать, отказаться думать, у нас ведь всегда уже есть готовый ответ...

Все сказанное выше можно показать на таком примере. Иногда - в разговоре или во время чтения лекции - в голове возникает интересный образ, какая-то новая мысль, свежее сравнение или метафора. Произнесенное первый раз, все это более-менее живо. Оно находит отклик, оно впечатляет. Возникает соблазн на следующей лекции в другой группе или в разговоре с другим человеком снова сказать те же самые слова - уж очень хороши они, кажется. Но теперь все происходит совсем не так. В готовой фразе, в сформулированной мысли, в найденном когда-то решении нет того переживания, которое их породило, и они теперь "не звучат"...

Значит, мы способны находиться в двух состояниях: осознанном, живом, подлинном - и механическом, мертвом. В одном из них мы свободны, а в другом - реагируем, как собаки в лаборатории Павлова - предсказуемо и привычно. Какое-то из этих состояний преобладает, является основным. Но, как пишет все тот же Дмитрий Леонтьев, "главное - не то, на каком уровне человек проводит большую часть времени, а то, на каком уровне он принимает решения в ключевые моменты своей жизни". Когда судьба, протянув свою мощную руку, резко выворачивает наш руль, и мы вылетаем на встречную полосу, рискуя столкнуться с кем-то, несущимся нам навстречу - что в такой момент делать? Зажмуриваться и втягивать голову в плечи? Нет, это не помогает! Нужно глядеть во все глаза и очень быстро реагировать. Поможет только присутствие и осознание. В поворотных точках жизни мы можем поступать так, как нам советует рутинный здравый смысл, друзья и Дейл Карнеги - а можем очнуться от привычного забытья. Мы можем подчиниться шаблону, сделать что-то по чужому рецепту, попытаться скопировать чужое счастье - а можем спеть свою собственную, ни на что не похожую песню. Фильм "Матрица" явно отражает какой-то аспект нашего душевного опыта, и каждый человек в глубине души это знает. В отдельные моменты, "просыпаясь", мы с огромной интенсивностью воспринимаем все вокруг... "Запомни, - говорим мы себе тогда, - ты жив, ты и правда живешь", удивляясь ясности своего ума и силе собственных переживаний. Но надолго ли хватает наших ресурсов? Краски снова блекнут, запахи теряют остроту, насыщенность осознания сменяется привычным рутинным ходом мыслей... Живой, чувствующий и разумный человек в нас опять засыпает, уступив место мертвой и шаблонно-рассудочной машине. Хорошо, если не навсегда...