Чтобы стать кем-то, приходится отказаться от того, чтобы стать чем-то другим. Жизненный путь - это постоянный выбор: на каждом шагу приходится от чего-то отказываться, проходить мимо возможностей, которые вполне могли бы стать нашей дальнейшей судьбой...
Проходя мимо
Одно из основных свойств человеческого внимания и человеческой психики вообще - селективность (избирательность). Мы не можем одновременно следить за всем, что происходит вокруг нас: для этого нужно слишком много ресурсов. Остается лишь сосредоточиться на чем-то, отказавшись от всего остального. Мы становимся самими собой потому, что ежесекундно убиваем альтернативы. Кем стать: художником или математиком? Что делать в данный момент: анализировать или чувствовать? С кем быть: с одним человеком или с другим? Ответ на все эти вопросы обычно находится "сам собой", выбор происходит автоматически. Но иногда необходимость этого выбора гложет ум и сердце, потому что варианты оказываются равноценными, и отказ от одного из них кажется предательством какой-то важной части души.
Недавно в пересказе Марины Цветаевой прочитала замечательную историю. В ней говорится о женщине, у которой были две любимые дочери. Злодей-разбойник убил ее мужа, а ей самой пожелал причинить самую большую боль на свете. Для этого он предложил героине выбор: он убьет одну из ее дочерей - ту, которую она любит меньше. Разбойник знал, что, какой бы выбор ни сделала мать, она никогда не сможет этого простить себе. Всегда будет жалко погибшую дочь - и будет казаться, что выбор был неверным. Мать не смогла решиться на что-либо и сказала - "Лучше убей нас всех троих". Но это было бы слишком просто, жестокий враг хотел видеть ее мучения еще долгие годы. Он пошел с бедной женщиной в церковь, взял две свечи и зажег их, поставив на подсвечник. Если догорит первой правая свеча - он убьет старшую дочь, а если левая - то младшую. Весь вечер до окончания службы женщина и разбойник стояли у подсвечника, а свечи все горели и горели. Наконец служба в храме закончилась, и они договорились прийти рано утром и посмотреть, что же произошло. Когда утром двери храма открылись, заплаканная мать и жестокий разбойник увидели чудесную картину: на подсвечнике ярко сияли обе свечи, они нисколько не уменьшились и ни одна из них не была короче другой. С криком раскаяния разбойник выбежал на улицу, и с тех пор никто его не видел. Говорят, он стал отшельником.
Материнское сердце оказалось достаточно щедрым и просторным, чтобы вместить не только одинаково-сильную любовь к своим дочерям, но и творящую чудеса надежду. Обычно же не происходит ничего подобного, и мы отдаем какую-то часть себя разбойнику. Ведь нам не хватает времени и сил, чтобы заботиться обо всем своем потенциале, реализовывать все свои задатки. Мы боимся, что наша душа не прокормит такого количества "дочерей"-способностей и сами избавляемся от них. А на что тратятся наши жизненные ресурсы (силы и время), если не на воспитание этих "дочерей"? На выживание, на выполнение рутинных обязанностей за кусок хлеба... на развлечения, наконец. И всякий раз из-за этого плодовитая наша душа расстается с какой-то своей частью.
Школа - это удивительное место, в котором учеников просто обязывают быть разносторонними. Но нам лень, мы выучили страшную формулу: "А зачем мне это нужно?" С помощью этих слов подавляется наше природное многоцветье, наша радуга бледнеет и становится блеклой серой полоской-колеей. Мы приносим себя в жертву демону узкой специализации, сами становясь узкими. Теряется главное - простор... Неизбежно утрачивается большая часть наших возможностей.
В одном из самых знаменитых рассказов Борхеса - "Сад расходящихся тропинок" - показано ветвящееся время. Каждый раз, когда мы совершаем какой-то поступок и делаем какой-то выбор, мы сворачиваем на одну из "тропинок" нашей жизни. А все другие возможности при этом не проживаются, остаются нереализованными... Например, в третьем классе я перешла из одной школы в другую, а могла бы этого не делать. Вопрос: куда подевалась та "я", которая осталась в прежней школе? В каком-то смысле, эта другая "я" существует, раз я способна о ней мыслить. Что было бы, если врачи не смогли бы спасти меня, трех месяцев от роду, когда я заболела воспалением легких? Если бы семь лет назад я не переехала в Тольятти? Все эти возможности, все эти шансы когда-то были вполне реальны... По-своему реальны они и сейчас, они существуют в моем сознании.
Казалось бы, зачем об этом думать и говорить? Но размышления об отвергнутых альтернативах полезны. Они способны вернуть нам утраченное ощущение простора, вырвать нас из плена линейности нашей жизни. Особенно часто приходится задумываться об отмирании альтернатив, когда эти несбывшиеся пути были связаны с какими-то людьми. Мы выбираем между одним спутником - и другим, одними отношениями - и другими. Мысль эту точно выразил Ницше: "Ты принуждаешь многих переменить о тебе мнение - это ставят они тебе в большую вину. Ты близко подходил к ним и все-таки прошел мимо - этого они никогда не простят тебе". Так оно и происходит: мы проходим мимо возможных друзей, возможных любовей, несбывшихся профессий... Мимо самих себя. Зачем? К чему мы стремимся? Почему не дано прожить все линии жизни, пройтись по всем тропинкам? В истории про мать с двумя дочерьми продолжали гореть обе свечи. Но если бы продолжали гореть свечи каждого из непрожитых вариантов жизни, пожар охватил бы всю Вселенную... И наше сознание по-прежнему остается точкой, скользящей по ветвящимся линиям.
А значит - нужно учиться отказываться от чего-то, пусть даже важного и нужного. Надо тренироваться в определении приоритетов, в умении заниматься действительно значимыми делами в жизни. Если все равно мы не сможем сделать всего, на что способны - следует успеть сделать самое главное. Для определения главного есть простое упражнение. Поймайте себя за тем, что вы делаете ПРЯМО СЕЙЧАС (например, читаете эту газету). Ответьте себе на вопрос: ЗАЧЕМ я это делаю? Что мне это дает? К каким важным для меня целям приближает? Если ответ показывает неважность действия (например: "Читаю газету, чтобы чем-то занять время на перемене") - немедленно его прекращайте. Оказывается, не обязательно делать того, чему нет обоснования. Вместо этого можно потратить силы на что-то, действительно оправдывающее наше существование в этом мире. Ведь в саду расходящихся тропинок не все маршруты одинаково интересны и насыщенны, а времени в нашем распоряжении совсем не так много...