(песня из мультфильма)

Вдохновение

Несколько выпусков назад в нашей рубрике появилась статья про креативность. В ней обсуждались отличительные качества творческого человека, но не было сказано о главном - о том, что превращает рутинное решение интеллектуальной задачи в искрящийся творческий процесс. Это "главное" - вдохновение.

Если просто творческим может быть абсолютно любой человек, готовый раскрыться навстречу неопределенности и новизне, то гениальным станет далеко не всякий, и причины гениальности до сих пор не ясны. Известный психолог А. Маслоу писал, что гений совершенно необъясним. Но и просто креативную личность, и гения отличает способность входить в особое плодотворное состояние, близкое к экстазу.

Само слово "вдохновение" указывает на свой корень - "дух". Изначально люди считали, что "вдохновенный" человек говорит, поет, пишет, танцует или рисует не от себя самого - считалось, что через него самовыражается некая духовная сущность. В этом смысле тело и мозг творческого человека - это лишь сосуд, который может быть наполнен духом, а может оказаться пустым. И не от человека в таком случае зависит - придет вдохновение или нет. Художник, писатель, музыкант может в какой-то момент почувствовать, что "дух покинул его" - и тогда любые попытки создавать что-то новое будут безуспешны.

После смерти Виктора Цоя в одном из интервью Борис Гребенщиков заметил, что та мощная сила, что выражалась через погибшего поэта и музыканта, может быть просто сказала все, что хотела. А если духу больше не о чем говорить - телу незачем жить.

Если понимать вдохновение именно так, то человек - вообще страдающая сторона в творчестве. Вспомните, как в "Матрице" какой-нибудь агент Смит мог использовать тело любого человека, чтобы воплотиться в нем. Вот примерно так же, может быть, использует художника некая духовная сила, стремящаяся реализоваться. Великий психоаналитик К.Г. Юнг говорил, что она скрывается в "коллективном бессознательном" - такой части общечеловеческой психики, про которую мы почти ничего не можем знать, но которая способна управлять и отдельными людьми, и целыми народами. По мысли Юнга, именно из этой скрытой части человеческой психики и приходит энергия, дающая творческую одаренность.

Такая точка зрения кажется странной современно мыслящему человеку, но раньше она была столь распространенной, что воспринималась чуть ли не как аксиома. Гений понимался не как человек, достигший чего-то своим кропотливым трудом, а как Избранный. Считалось, что он и сам не знает, почему и за что духовная сила выбрала именно его. Перечитайте пушкинское стихотворение "Пророк" - там ведь не сказано, что герой решил: "А стану-ка я пророком, буду усердно тренироваться и наконец приобрету способность глаголом жечь сердца людей, и будет мне почет и уважение". Нет, там описано, как некий дар обрушился на человека, трансформировал его ум и тело, "подмял под себя" все мелкие человеческие делишки и заботы - и человек при этом не мог, не имел сил отказаться. Думаю, Пушкин очень хорошо знал, что такое гениальность на самом деле, поэтому его свидетельству можно доверять.

Бывает, что Дар уходит так же внезапно, как и появился, не оставив никаких следов своего присутствия. Просто человек, который еще вчера не знал, где спрятаться от мучительного жара творческого состояния, этот мученик, растягиваемый на дыбе вдохновения, вдруг обнаруживает, что он свободен. Он вновь может заниматься своим житейским благополучием, может вернуться к общечеловеческой суете, если захочет. Но в большинстве случаев бывший Избранный ничего такого уже не хочет. Ведь он переживал интенсивные, запредельные чувства, он летал, он сиял - и вдруг все это прошло. Нередко человек ломается от этого - начинает, например, пить.

В биографиях великих творцов мы нередко встречаем странные факты: этот употреблял наркотики, другой умер от пьянства, третий отличался совершенно расторможенной сексуальностью, а у четвертого в жизни все это было одновременно. Парадокс: когда же они умудрялись создавать свои шедевры, и где брали на это силы?

Но при внимательном рассмотрении все объясняется достаточно просто: весь этот экстремизм и невоздержанность очень редко проявляются на пике творческой активности. Художник или музыкант в самые продуктивные периоды своей жизни ведет жизнь почти аскетическую. Действительно - зачем много пить, если присутствие духа и так опьяняет? А вот когда вдохновение куда-то вдруг уходит, когда оно покидает человека - тогда он пытается бежать вдогонку, стремится ухватиться хотя бы за краешек сияющей одежды Духа. Тут-то и подворачиваются средства изменения сознания... Но они ни в коем случае не могут заменить "избранничества" - они просто разрушают тело, ускоряя физическую смерть скорлупки, покинутой силой...

Состояние воодушевления, в котором человека посещают необычные замыслы, А. Маслоу называл "первичной креативностью". Это состояние чаще возникает у людей, не очень склонных упорядочивать свою жизнь. Чрезмерное умственное утомление, жесткий распорядок дня, любовь к планированию своего времени и избыток общения также уменьшают вероятность возникновения вдохновения. Но важно понимать, что для реализации замыслов, пришедших в голову в такой яркий момент, нужны совсем другие качества. Чтобы развить хорошую идею, как раз требуется работоспособность, систематичность и умение заставлять себя выполнять рутинную часть работы. В этом и заключается одна из самых больших сложностей, связанных с творчеством: мечтатели, которых "озаряет вдохновение", очень редко могут воплотить свои замыслы во что-то конкретное, а "трудолюбивые муравьи", умеющие систематически работать, испытывают недостаток свежих мыслей и чувств. Выйти из этого тупика помогает создание рабочей группы, где роли "генератора идей", "критика" и "исполнителя" распределены между разными людьми. Другой выход - это научиться дисциплине ума, чтобы то, что приходит к человеку в состоянии вдохновения, выразилось достаточно внятно, четко и в законченной форме. Но на такие жертвы вдохновенные люди обычно не идут...